セッション

第26話

　病院を出た私の足取りは、軽くはなかった。サトシと私の部屋だった部屋へ向かう。そう、ケリをつけるため…。

　部屋に着いた私は、ドアノブをゆっくり握り、ドアをゆっくり開けた。

　想い出に押し潰されて、記憶に溺れて。私はどうなるだろう。怖い。怖くてたまらない。

　でも…

　そこにあったのは、『無（む）』。私は少しの間、立ち尽くす。

　やがて見えてきた光景。脱ぎっぱなしの服があちこちに落ちている。ゴミもゴミ箱に捨てずそのまま。数日しか経っていないのに。こんなに散らかった部屋は初めて見た。サトシの残像が見えてくる。

　はっきり見える前に動こう。

　カーテンを開け、窓を全開にした。見慣れた景色をじっと見た後、私は気合いを入れる。

　まずは部屋。掃除をしよう。ゴミをまとめる。服を洗濯機に入れてスイッチを押す。掃除機をかける。私にもスイッチが入ったように、体がすばやく動いた。

　次は私のもの。

「必要なもの…必要なもの…。」

　呟きながら探し、キャリーバッグに詰め込んだ。私は元々ものが少ない。そんな女でよかったと思いながら詰め込んでいた。

　クローゼットを開けると、そこには『無』ではなく、想い出と記憶が詰まっていた。遂に固まる私の身体。それでも見えたものがあった。

　ふたりで集めた本、バンドスコア、CD、DVD、Blu-ray…。

「そういえば…こんなものもあったっけ…。」

　どれも古くて年期が入っていて、持っていたことさえ忘れていたものもあって。それらから懐かしさを感じた。でもそれはどれもふたりのもの。私だけのものではない。これはこのまま置いていこう。

「あ…。」

　私は手が止まる。ふたりで書いた譜面を見つけた。譜面はあちこち、沢山あった。サトシの字に、何かが込み上げる。

「これ…は…。」

　どうしよう。捨てる？持ってく？どうする？私はどうしたい？

　　“これからのお前に、本当に必要なものか？”

　どこからか聞こえてきた気がして、我に返る気もした。私は手に持っていた譜面を、そっと床に置いた。

　　“必要じゃないと思ったら捨てちまえ、全部”

　またどこからか聞こえた。

　ふたりのものはふたりのもの。私のものではない。想い出も記憶も、捨てるんじゃない、置いていく。

　全力だった私達。心の中だけとは言え捨ててしまったら、どの時の私もサトシも、かわいそ過ぎる。そんなの、悲し過ぎる。そう思った。