セッション

第8話

　私の腕をそっと握る男。そこからぬくもりってものを感じて、私の腕の力が抜けていく。私の手は、やわらかいベッドの上にやわらかく置かれた。

　男は私から離れる。今度は切ない顔。どうしてそんな顔するの？やっぱり同情？それとも、それを通り越してバカにしてる？

「俺、出掛けるから。」

　男は微笑んで、私の頭をぽんぽんとした。大きな手。

「…。」

　立ち上がる男に何も言えない私。情けない。羞恥なんかどこにもなかった。

　男はデスクに向かい、何かを書いている。小さなメモ用紙。それをテーブルに置いた。

「何かあったら、ここに電話しろ。ひどかったら119番でもいい。」

　男の顔を見ることができない。ひどいのは今。

「じゃあ行くぞ。落ち着け。そのまま寝てもいい。」

「…うん…わかった…。」

「聞いてるか？」

「…うん…。」

「じゃあな、真琴。」

　玄関のドアが閉まる音で、私は初めて気付く。

「真琴…。…私の名前、どうして知ってるの…。」

　私はゆっくり目を向ける。テーブルに置かれたメモ。

「あらい…つかさ…。090…070…、番号…。」

　聞いたこともない名前だった。

「…どうして番号が二つも…。しかも070って…。」

　私はドサッとベッドに落ちる。色々と考えたいのに、今日という日を振り返りたいのに、その情報量はキャパをオーバーしていた。

　だめだ、だめだ。何がだめって、全部だめ。

「真琴…マコ…。…私はどっち…。私は…誰…。」

　そこまでは、覚えていた。