掌握寄せ集め

見えないもの

　肌寒く、湿っぽい。

　台風は通り過ぎたあとだった。普通は暖かい空気が流れるはずなのに、風のせいか寒く感じた。

　私は猫を撫でる。ねこはそっぽをむていた。逃げないのは、きっとちょっとした気分だろう。私は無意識に撫で続けていた。

　遠くでカモメが飛んでいる。橋の上に寛いで、ああなんて優雅な事だ。

　すごく遠くに、君が見える。銃を担いだ君は、ホイールロック式は使いづらいとぼやくのだ。欠伸をする。私もつられて欠伸をする。

　ずっと遠くに思い出のガラス温室がある。地震で壊れたが、苔の生えたいい場所だ。私はそこに毎晩通う。

　あぁ、疲れてしまった。情報量が多すぎてパンクするのだ。

　私にとっての一日が、崩れ落ちそうになっている。それもいい。

　うさぎの抱き枕にしがみついて横になって、枕から少しはみ出して言うのだ。

「泣いたって、許さない」

　私は目を瞑る。そのまま、銀色に光る土のなかへ、落ちていくのだ。

　泣いたって許さない。

　私の師匠の最後の言葉だ。