どこかで恋をしている

ドライアイ

　何が原因だったのかはよく覚えていない。昔の話だ。

　酷く悲しいことがあったのだと思う。

　涙を上手く止められない私に声をかけたのは彼だった。

「君の涙をくれないか。代わりにこれをあげよう」

　彼の手のひらには一粒の金平糖。

　幼い私は頷いた。煌めくその粒が欲しいと思ったからだ。

　彼が私の頬を撫でると、そこに伝う涙がコロリと固体になる。

　差し出された小さな星を口に含み、奥歯で噛み砕いた。

　じっとりとした甘さが妙に印象的だったのを覚えている。

「涙を止める薬だよ」

「わあ、本当に止まった！」

「それはよかった。君の涙は、必要な人にあげてくるよ」

　私の涙は透明な楕円形で、何の色もついていない。煌めきもしない。

　いったい誰が必要とするのだろう。

　きっとただ温くてしょっぱいだけなのに。

「この世界にはね、泣きたくても泣けない人がたくさんいるんだ」

　彼は涙を配る仕事をしているのかもしれない。

　幼い私はただ首をかしげるだけだった。

　今、彼に会いたいと思うのは、私が大人になったからだろうか。

　金平糖はもう卒業したのに。泣きたいほどに泣けない夜を過ごすのは。