才能の在り処～落ちこぼれ音大生の僕が、いかにして楽器屋の店長になったか

４・才能なんてものがあるとしたら

　夜になって部屋にひとりきりでいると、思い出したくもないことを思い出す。

　特にこの日は、昼間に店であったやり取りもあって、僕は呆然と座り込んでいた。

　わずかずつであれ回復しかけていた自尊心が、バッキリと折れた。僕が大切だと思っていたものは、世間にとっては大したものではなかった。

　その事実が心に重くのしかかってくる。おまえはその程度の存在なんだ――と言われたようで、でも反論の言葉も浮かばなくて。

　のしかかる重さに抵抗もできないまま、思考が空転を続けていた。

　噴き出してくるのは、音大に入って演奏者を目指していた頃に言われた言葉の数々。

　そして、同期の顔――僕にはできない課題を軽々とこなしていた、同じ楽器の天才バカの顔。

　城山匠（しろやまたくみ）。

　やつは僕にとって、やつは追いかけたいのに背に触れることも敵わない、遠い存在だった。

　同い年で同じ楽器。一緒に演奏する機会も多かっただけに、本当の天才というのはこういうものなのだと、吹くたびに思い知らされることになる。

　楽典、奏法、音色――全てにおいてやつに勝てなかった。

　脳裏によぎるのは授業で散々吹かされて、その上さらに先輩から、まだ練習するから付き合えと言われたときのこと。

　同期の誰もが課題で疲れ切っていている中、あいつだけは先輩たちに混ざって吹き続けていた。もう勘弁してくれ、そう言いたい全員の思いをぶっちぎって、あいつだけは授業時と遜色（そんしょく）ない音を出し続けていた。

　綺麗で、明るく、すごいやつだった。

　プロになるのはこういうやつなのだと思った。才能の塊、舞台の星。比喩でなくそう称せるだけの才能が、あいつにはあった。

　それに比べて、自分はどうだろう。

　演奏者になることを諦め、ドロップアウトして家業である楽器屋を継ぐことにした。

　これが負け犬と言わずなんだろう？

　芋蔓（いもづる）式に引き出されてくるのは、現状に抗って吹こうとしてできなくて、大学の先輩に言われたセリフ。

「都賀（つが）ぁ、おまえの音には、なんにも無えなぁ」

　久しぶりにバッキリと心が折れていたせいで、僕は正面からその言葉を認めてしまった。

　――ああ、そうだ。

　僕には、なにもない。

　プロの演奏者になろうとしたのだって、親父に反発してのことだし。

　リペアマンになろうなんて希望だって、思いっ切りくじかれた。

　世間から認められる、輝かしい才能があるわけでもなかった。

　僕にあるのは、徹底的な『否定』だけだった。

「……う、あ」

　そのことを認めた瞬間、心のどこかに入ってはいけないヒビが入るのが、自分でも分かった。

　割れた心のさらに奥。

　本来触れてはいけないところに亀裂が走っていく音が、聞こえた。

「う、あああ、あぁ、ぁぁぁぁぁぁあ……⁉」

　頭を押さえても鳴りやまなくて、涙を流そうが止まらなくて、僕はただ叫ぶことしかできなかった。

　空っぽの器はヒビの入ったところからボロボロと崩れて、何もないはずなのに大切なものが流れ出していくような気がした。

　代わりに入ってくるのは、真っ黒な靄（もや）。虚無を埋めるように、さらに虚無が集まってくる。

　満たされないものを満たそうと、必死になって押し入ってくる。

　呼吸をするたびに、闇色が僕の身体に侵入してくる。循環するように脈打って、視覚も聴覚も全部塗りつぶしていく。

　才能なんてない。希望なんてない。夢なんてない。

　そんなの知ってた。知っていたけど目を背けてきた。

　そしてそんな否定すら、僕を作る材料なのだ。分かる人には分かってしまう。あっさりと見破られてしまう――僕が空っぽなことなんて。

「――雅（マサ）？」

　そんなとき、外から親父の声が聞こえた。

　先ほどの僕の叫びを聞きつけてやってきたのだろう。加減もできないまま放った声は、完全に悲鳴だった。

　どう考えたって尋常な様子じゃない。現に、「入るよ」と一声かけてきた父に、僕は何も返すことができなかった。

　正確に言えば、嗚咽（おえつ）がひどくてそれどころではなかった――というべきか。壊れたようにしゃくりあげる僕は、実際壊れていた。

　頭の中は嫌な記憶でいっぱいで、それを追い出す術（すべ）は見当たらなかった。

　涙を止める方法なんてないと思っていた。感情が全部枯れ果てて死ぬまで、これは収まらないと思っていた。

　嵐のように耳の中で雑音が荒れ狂う中、父は言う。

「どうした。何があった？」

「父、さん……、父さん……！」

　へたり込んだ僕の目の前にひざまずき、父は穏やかな調子で訊く。

　それに対する僕の返答は、ひどいものだった。思考はまるで働かず、呼吸もままならない。

　溺れるようにして切れ切れに言葉を口にする。それが精いっぱいだった。

「ぼ、く、もうだめで……なん、にも、ない、僕、には、なにもない……！」

　頭を抱えて泣き叫ぶ息子に、大体の事情は察したのだろう。

　父は何も言わず、黙って僕の言葉を聞いていた。同情も憐れみも蔑みも、そこにはなかった。

　いつもと変わらない、不思議な人だった。

「才、能なんて、僕にはない……！　何をやったって、上手くいかない、何もできない……！」

「才能かあ。そっかあ」

　その単語に、父は一度、遠くを見るような目をした。

　何を見ていたのか、何を思い出していたのか、今でも分からない。

　けれども次の父の一言は、ノイズばかりの鼓膜にはっきりと届いた。

「いいかいマサ。もしこの世に才能なんてものがあるとしたら。

　この家に生まれたことが、おまえの才能だよ」

「……え？」

　その声を聞いた瞬間。

　それまで荒れ狂っていた雑音と暗闇が、スッと止んだ。

　大事なものが流れ出ていってしまう感覚も、代わりに黒い靄が入ってくる感覚も、一瞬で消え去った。

　部屋の隅でうずくまる僕は、周りを見る。

　あるのは明かりのついてない自室と、窓から見える外の景色と、父親だけ。

　物心ついたころから変わらない、その光景だけ――

　呆然とする僕に、父は続ける。

「持ってるものがあるなら、生かさない手はない。地位だろうがコネだろうが家柄だろうがお金だろうが、自分が生きるために全力で使いなさい。それは何も、卑怯なことじゃあない」

　ちなみに父さんはそうしてる、と若干ドヤ顔で自慢にならない自慢をする親父は。

　楽器屋で、商売人で。

　とんでもなく強かな――ただの、人間だった。

　頭を下げることも武器のひとつとして。

　自分にはできないことを従業員に振って。

　息子のために言葉を紡ぐ、どこにでもいる父親だった。

　なにもない、と嘆いた僕にたったひとつの価値を投げ込んだ。

　それだけで狂った傷は、魔法のように霧散する。

「部屋の隅で申し訳なさそうにしていなくていい。胸を張って、好きなように生きなさい。望んだ姿になりなさい。そのために、取れる手段は全部取りなさい。ズルいなんてことはない。演奏者だろうがリペアマンだろうが楽器屋だろうが、みんな一緒だ」

　何者でもなかった僕を、この店の後継者に仕立てたのは紛れもなくその一言。

　僕が泣くのを止めて見上げていると、父はいつものようにヘラリと笑った。

　どんなに挫折をしようが、拒絶しようが、生まれた場所からは逃れられない。

　だって――僕がこの家に生まれた以上。

「だから最初に言ったろう。『辞められないからな』って」

　生きることは、辞められないのだ。