赤い線

第21話 反復

　一定の間隔を置いて繰り返す音。重なる鋭いアラーム音と、光の点滅。吐き出された薄っぺらのカード。

　その奥でまだ響いている反復音。繰り返し、繰り返し、繰り返し。

「自分から会いに行っておいてさ――」

　ハア、と短く切られた息が受話器の向こうで吐かれる。その機械の中で再現された響きに心が震える。ちがう、と、そうだ、が同時に立ち現れて喉が詰まり何も言えなくなる。

　この人は何も少しもわかっていない。なにひとつ伝わっていない。何も伝わっていないのにもう完結している。あきれている。何をわかったつもりで何にあきれることができるのだろう。この人は何を言っているのだろう。

「好きでもないのにそういうことするなんて」

　何の次元で話しているんだろう。どこへ行ってしまったのだろう、私はどこにいるのだろう。

　わかってるよわかってるよ私が悪いのはもうわかってるから――もうわかってるから――。

「だから？」

　……だから、……一人でどうにかするかツーツーツーツーツーツーら、もう二度と誰かに頼ろうなんて思わないから、人にすがろうなんてことを考えないからもう迷惑かけないからもう何も何も何も――。

　反復。

　赤い点滅。

　吐き出されたカード。

　重いゆびさき。

　怖くって。

　怖くってね。

　あのね、前に言った、三ヶ月くらい前のね。

　学校から帰る途中でね。

　早退して来てね。

　怖くてね。

　なんかおかしくってね。

　おかしいんだ。

　一度会える？

　会える？

　うん。

　いいよ、来月でいい。

　いつでもかまわない。

「――なにが、怖いんだかわからないんだけど？」

　リカイできないよ、自分から会いに行っておいてさ。

　ぱち、ぱち。

　赤の点滅が目に残る、残像。カードを引き抜いて。

　ボックスのドアを開ける。

　冷たい空気。

　ここは、――。