ふたつのドラム

滝田聡司の告白 ２

　あーやべ、ほんとオレかっこわりい……！

　だから話したくなかったんだよ。あのころのオレはほんと情けなくて、貝島じゃなくたって説教したくなるようなやつだったんだ。

　まあ、それがあって今のオレはいるんだけどさ。それにしたって……うがー、恥ずかしい！

　さっきの話を聞いてなんとなくわかったかと思うけど、このときのオレは練習が嫌いだった。

　つまんねーし。タルいし。

　ドラムをやろうと思ったきっかけがまず、「かっこつけたいから」だったからな。そんな基礎練とかかっこわるいこと、かったるくてやってらんねーよ、っていうのが本音だった。

　スティック持てばすぐにどっかのバンドみたいなドラムが叩けて、超かっこよくてモテモテだぜ！　みたいな、そんなこと考えてた。今から考えればンなアホな、って思うけど、そういう都合のいい妄想は、誰だってちょっとはしたことあるだろ？

　……ない？

　……話に戻ろうか。

　そんなわけでオレは、学校祭で吹奏楽部と軽音部のダブルヘッダーをやることになった。吹奏楽部での鬱憤を、軽音部で晴らそうって思ったわけだな。

　引き受けたときはいつも通りやればいいと思ってたんだが、同じドラムでも実は結構、この二つは勝手が違ってな。

　それが今回の騒動の鍵でもあり原因でもあった。「似てるけど違う」ってトコだ。

　音楽ってくくりはあるけれど、この二つは遠い親戚みたいなもんで――血が繋がってるからこそ、近親憎悪みたいなものは強かったんだ。