井上カレーつぐみ店

１４－２

　心臓がいたい。ちぎれてしまう。

　良さんはいつも、俺の中の深い深いところまで入って、えぐって、すべてを持っていこうとする。だから俺の中はとっくに空っぽになって、今はもう良さんしかいない。

　すべて良さんのせいだから、俺に一生を預けて埋めていってほしいと、早いうちに伝えようと思った。

　外のいちょうの金色が、良さんの髪にまぶしく反射する。言葉にならないたくさんのまぶしいものが、窓の外にも、足元にも、目の前にも。

「キッチンカーの場所って、駐車場のどのへん？」

「電源がいるから、たぶんあっちの……」

　かざした指のすぐ先を、いちょうの葉が舞っていく。後ろからきゃあきゃあと声がして、リカ先生とさなちゃんが戻ってきた。

「ばっちりわかったよ会場！」

「けっこう入れそうね。でも来るかしら、お客さん」

「大丈夫ですよう、リカさんがキラッキラの衣装でシャララーンてしてれば」

「ちょっと、ヨガはそういうんじゃないのよ」

　楽しそうにつつきあっている二人にも、まぶしいひかりが見える。良さんの提案で、みんなでいちょうの木と一緒に、写真を撮ろうと階段を下りた。

　ついでに、と二人にお願いして、良さんとのツーショットも撮ってもらった。わかっているのかいないのか、二人は楽しそうににやにやして、何枚も何枚も撮ってくれた。

　いちょうの木と、照れてすました俺の目つきと、ちょっとはにかんだ良さんの横顔。見るたびにいつでも、痛いくらいに刻み込まれたこの瞬間を、思い出させてくれるだろう。

　駅まで送って、電車が来るまで一緒に待つことにした。

　ぽつりぽつりと人がいる田舎の駅で、さなちゃんとリカ先生はどこか浮いている。キラキラしているというか、色が浮いているというか、まわりのどこかかすれたような色となじんでいない。

　良さんも同じで、どことなくこの土地の人ではない空気がある。べつに特別派手な格好をしているわけでもないけれど、ワントーン明るい。

　まわりがふわふわとひかって、きれいな色をして、ふっと笑うと、まるで夏のまぶしい雲のかたまりのようだった。

　女子二人は、おみやげを見てきゃあきゃあ言っている。良さんは、そこらじゅうにスマホをかざし、カシャリ、カシャリと撮っている。

　俺はべつにめずらしくもなくて、ベンチに座ってぼんやりしていたら、遠くから一枚撮られたようだった。吸い寄せられてふらふらと立ち上がり、となりに立ってスマホをのぞく。

「なに撮ってんの」

「んー？　ないしょ」

「なんで。見せてよ」

「帰ったら送るよ」

　親指でしゅっと画面をとじる。ホームから風が吹きこんで、良さんの髪がかき混ぜられる。甘いにおいをまともに浴びてしまって、なんとなく肩をぶつけた。

　ぐらりと揺れた良さんと、目をあわせる。ふに、と目じりがゆるむ。

　こうして見ても、さっきベンチから見ていても思ったけれど、ほんとうにふつうの、気のよさそうな男の人だ。東京で仕事をしていて、休みをとってこうして地方にふらりとやってきて、観光して帰る。

　友達が多くて、居場所がたくさんあって、たぶん大事な人もいるだろう。良さんから放たれる安定した空気は、そんな勝手な想像をたしかなものだと思いこめるような、どこにでもいるふつうの人そのものだ。

「どうして……」

「ん？」

　ぽつりともらすと、やっとスマホから顔を上げた。頬や目のまわりから力の抜けた、透明な表情。完全に気を許してくれているようで、嬉しい。

「良さんは、どうして俺がいいの」

　うつむいたまま頭を寄せて、できるだけ喉をしぼって小さい声で言った。すぐに目がまんまるになって、やわらかな色の頬がゆるむ。

「えー？　そんなの言えないよ」

「なんだよさっきから。内緒ばっかだな良さんは」

「さっちゃんだっていつもそうじゃん。……そんなの、すぐに言葉になんないよ」

　むくれて見ていると、ほわほわと頬が染まっていく。もうすこしでひらく前の、ほころびかけた花びらみたいだ。

　ホームに電車が入ってくる。アナウンスが聞こえて、女子二人が戻ってきた。

「次は前日だね。わあ、なんかドキドキしてきた」

「さなちゃんは彼氏と旅行みたいなもんだね」

「なによう、良さんだって……」