井上カレーつぐみ店

第十三章 Ｕターン三代目会

１３－１

　次の日から、出店に向けて慌ただしく動き始めた。

　まずは母のところへ行き、足りない言葉をつなぎ合わせて説明した。

「一緒に暮らしたいと思っている人がいる」

「でも結婚はできない」

「ちゃんと説明するから、お祭りが終わるまで待っていてほしい」

　ずいぶん勝手な言い訳だと思ったけれど、母はしぶしぶ納得してくれた。進めようとしていた見合いがあって、返事を待たせているのだとため息をついた。

　申し訳ないけど、と謝っていたら、勝手に進める母も悪い、となぜか父が間を取り持ってくれた。

　それから、リカ先生に教えてもらって、さなちゃんのツイッターにもメッセージを送った。

　お祭りでテントを出すのだけれど、なにか出してくれないか、と頼んだら、きらきらした絵文字で喜んでくれた。

「まーじでー！」

「さっちゃん今そんなことになってんの？！」

「行きたい行きたい！　絶対行く！」

　どこか良さんに似た、若々しいノリのよさに笑ってしまう。一度しか会っていないのに、良さんのカレーがつないでくれた楽しさの縁は、しっかりと生きている。

「うちの彼氏が革細工やっててね、一緒に出してもいいかなあ？」

「私はビーズアクセサリー。連れてかないと怒りそうだし(笑)」

　もちろんいいよと返事を送る。女性向けばかりになりそうだったから、心強い。

　ぜひ来てほしいと伝えて、と合わせて伝えた。あのときぎろりとにらまれた彼氏に、絶対来てほしいと思うなんて、これだから時間の流れはありがたい。

「良さん」

　話しながら寝てしまったかわいい人を、画面越しに呼んでみる。うん、とくぐもった声がして、腕だけがぴよんと上がった。

　ゆっくりと体を起こして、寝ぼけた目で俺を見る。

「あれ……え？　まだ夜？」

「もうそろそろ朝」

「え？！　あれ？　今日いつ？」

　ばさばさと髪をかきまぜ、くわあとあくび。見ているだけで心がほころぶ。

「話してる途中に寝ちゃって、つなぎっぱにしてた」

「うそ。ごめん」

「いや、いいから。ゆっくり寝てて」

「それじゃつないでる意味ないじゃん」

　ふへへ、と甘ったるく笑う。その声と笑い方を取り出して、かたちに残してそばに置きたい。

　秋がすっかり深まって、明け方は特に人恋しくなる。電気ストーブもフリースの上着もあたたかいけれど、もっとあたたかい人と手をつないでとなりで寝ていたい。

　良さんがとろんとした目でスマホをいじる。寝ぐせの髪ともこもこしたパーカー。

　ときどき鼻をすする音がする。その耳の形を見ているだけで、ああ、と言葉を失う。

　最近こうして、テレビ電話をしていても、黙っていることが多くなった。画面の向こうに姿が見えているから、まるで一緒にいるように錯覚してしまう。

　途切れることのないメッセージと通話で、心がぴったりと寄りそっていると思えたし、良さんは俺にとってすごく良さんで、これ以上のものはない。

「さっちゃん、寝てないの？」

　スマホをぱたりと置いて、つぶやくように良さんが言う。画面をじっと見つめる目から、たくさんのものを受けとった。

「うん、なんか、寝れなかった」

「だめだよ、ちゃんと寝てよ。俺の見張りとかしなくていいから」

「見張ってないよ」

「うそ」

　うひゃひゃと笑うかすれ声が甘くて、にんまりと目を閉じた。声を聞くと眠くなる。

　ここのところ出店の企画書を作っていて、やっと仕上がりそうになり、昨夜は徹夜してしまった。

「とりあえずできたから、これ」

　画面越しに印刷したばかりの企画書を見せる。かわいい人はうおっ、とまんまるな目をして、パンパンと手をたたく。

「やったじゃん！　おつかれ、さっちゃん」

「ありがとう」

「これで、浦田商店が世界に羽ばたく準備ができたねえ」

「そんな大げさな」

　笑いながらあくびをした。ぐしゃぐしゃと眠い目をこする。その間も良さんはじっとしていて、俺から目をそらさない。

「なに？　なに見てんの？」

「かっこいいなあと思って」

「ええ？　徹夜明けでよれよれのおっさんが？」

「おっさんじゃないよ、さっちゃんだよ」

　嬉しそうに笑ってスマホをかざす。カシャ、と写真を撮って、黙って手元で確認している。

　もし、俺がシャッターを切るときと同じ気持ちだとしたら。こういう時間をいつまでも残しておきたいと思っていてくれたら。

　良さんが大切に思うものと、俺が大切に思うものが、重なっているといいなと思った。