井上カレーつぐみ店

１２－３

「うええ～！　まーじで？」

　ひゃっほうとかわいく騒ぐ。

　画面の向こうの良さんが、両手をぶんぶん振って、ぱたぱたと踊っている。

「行く！！　絶対行く。カレー出す。なにがなんでも空けてみせるわその日」

「ほんとに？　無理なら他の人に声かけるから、仕事優先で……」

「ちょっ、さっちゃんのいじわる！　俺以外の人呼んじゃだめー！」

　とたんにしかめっ面になる。くるくる変わる表情がうれしい。

　やっぱり、声だけじゃなくて顔が見えると話がしやすい。というか、楽しい。

「良さんてほんとかわいいな」

　ぽつりともらした言葉も、最新のマイクはきっちり拾ってくれるようで、ぽわんと頬が染まる。すっかり大人しくなって、黙って水を飲もうとしている。

「ほら、気をつけて」

「うん」

　うっかりすると水がかかりそうな位置にスマホが見えたから、遠くに置こうよと指を差す。

　ほんとうはそばにいて、俺がさっさとどけてしまいたい。すこしでも姿が見られればと思って始めたテレビ電話は、楽しいけれど余計にこの距離がしみてくる。

「で、カメラ屋さんに写真見せてもらったんだけど」

「あ、そうだそうだ。どうだった？」

「なんか、すごいよかった」

「へえ～？」

　くすくす笑う頬にふれたい。ぷに、と液晶の画面を指でつついた。

　つけっぱなしのディスプレイは、あったかいけど固くて、つるつると味気ない。

「やってみたいこと全部詰め込んだ感じの、ある意味カオスなお祭り」

「なにそれ、楽しそう」

「フェスを意識して始めたらしいんだけど。俺みたいにちょっと前に帰ってきた人とか、あとは……」

　手元の紙を見て、メモした名前を読み上げる。帰る間際に車の中でメモした顔の特徴も、一緒に伝えた。

「さっちゃん、名刺交換しなかったの？」

「あっ！！」

　がっと頭をつかむ。そのまま髪をかき回した。顔をつないでいくには一番にそれなのに、俺はなにをぼんやりしていたのだろう。

「忘れてた……。だめだ、勘が鈍ってる」

「あ、さっちゃんが青年実業家に戻ろうとしてる」

　ぷくうと頬がふくらむ。かわいくてつねってしまいたい。

「戻んないよ。てか、そもそもそういうんじゃないし」

「ほんと？　あんまし俺の知らない人になんないでよ」

　気づけばディスプレイをなでる癖を、もうやめないといけない。いくら手を伸ばしても、画面の向こうには届かない。

「さっきから、なにしてんの？」

「え？」

「画面、なんか操作してる？」

　ふと横を向いたときの首筋の線も、ぱさりと揺れる前髪も、ぜんぶ。さわりたくてしょうがないから、とりあえず画面をなでているなんて、とても言えない。

「いや、なんにも」

「ふうん？　さっちゃんまたなにか隠してる？」

「隠してないよ」

　責められてもすねられても、うれしい。画面の隅の時計を見て、慌てて話を元に戻した。

「あ、そんで、リカ先生とかさなちゃんにも、なんか頼めないかな？」

　ぱかっと目が大きくなって、きらきらとほころぶ。もしかしたら、今までもこんな顔をして、俺と通話してくれていたのだろうか。

　そうだとしたら、これ以上ないほど舞い上がってしまう。

「いいと思うー！　リカほんとは自分でヨガ教室やりたいって言ってたし。さなちゃんもアクセサリー作るのとか好きだし、なんなら美大の友達にも声かけてもらって……」

　良さんといると、楽しいことがつぎつぎに生まれる。

　俺のちいさな思いつきが、雪だるまみたいにぽんぽんと転がって、次第に大きくなっていく。

「早速、声かけてみよっか」

　スマホを取り出す手を、つかもうとしてまた手を伸ばしそうになる。重症だ。

「俺から声かけてみてもいいかな」

「……もちろん！　どしたのさっちゃん、積極的だね」

「なんか、負けてらんねえなと思って」

　おおっ、とかわいくはやしてくれる。笑った目が、どこかすとんと落ち着いている。

「さっちゃんが、さっちゃんじゃなくなってきた～」

「なんにも変わんないよ。なに、さっきから」

「だって、そっちでいろいろ盛り上がって、俺のことなんか忘れちゃうんじゃない？」

　あんまり胸を締めつけることを言わないでほしい。もはやディスプレイのふちに、もたれるように手をかけている自分が、ばかみたいだ。

「俺はさあ、良さんとこっちで暮らそうと思って……」