井上カレーつぐみ店

１１－２

　夜が深くなるほどに、気持ちが上がって落ち着かない。

　声が聞けない日は息ができないみたいにどうにもならなくなるし、次の日の夜が遠くてたまらない。

　そんなに見たってなにも変わらないのに、メッセージの履歴を何度もめくる。自分でもどうかと思うほど、夢中になっていた。

　水でも飲もうと立ち上がりかけて、ローテーブルの角でひざを打つ。ぐうっとうずくまったところで、スマホが鳴った。

　痛みも忘れてつかみ取り、すぐ耳に当てる。

「さっちゃん！　なにしてた？」

「足ぶつけてた」

「なにそれ？　キレてんの？」

　くすくすと甘い笑い声。ぶつけた痛みやら焦る気持ちやら、さっきまでこんがらがっていたものが、すうっとほどけていく。

「ねえねえ、俺今度の日曜休みとれそうなんだけど」

「出店？　食べに行く」

「違う違う、さっちゃん、焦りすぎ」

　つんのめるように言葉を差し込んでしまって、また笑われた。

「うち来ない？」

　持っていたペットボトルをぐっと握ってしまって、慌てて放す。開けたての容器から水がこぼれて、服が濡れた。

「行く！」

「びしゃっていったよ、今。なんかこぼした？」

「水」

「もー、なにやってんのさっちゃん」

　あーあ、とかわいい文句を耳もとで聞きながら畳を拭く。こうしていると、良さんがすぐそこにいるみたいだ。

　いつかこんな風に、目の前でずっと姿を見られる日が来ればいいのに、とあてもなく思う。

　それから今日の時間を決めて、一生懸命しゃべり倒して、それでもまだ全然足りない。じゃあまた明日、と電話を切って、頭をかきむしった。

　やっと会える。考えれば考えるほど、指の先はどんどん冷えて、机に手をつくとカタカタとボールペンが揺れる。見てみると指が震えていた。

　会いたくて震える、なんてよくいうけれど、実際にこんな風に震えることがあるんだと笑ってしまった。指をぐっと握って、開いてもまだ小刻みに震えている。

　まだ会ってもいないのに、一週間も先なのに、うれしさで体が爆発してしまいそうだった。

　なるべく早くから会いたいと頼みこんだら爆笑されたけど、どうにか許してもらえた。八月の四時頃はもう日が上りかけていて、まだそのへんにかすかな夜気が残っている。

　ハンドルを握ると心が暴れて、制限速度、と何度も念じながら走った。

　昨夜、送ってもらった地図を何度も見た。駅から少し離れた場所にあるマンションで、駐車場がないからと、ていねいにコインパーキングの場所まで教えてくれた。

　こういうほんのささいなところを、さらりと扱ってくれるところが、良さんの良さんらしいところだと思う。すべてが晴れるようなあの笑顔が、人の心の奥深くまで届くのは、大事なことを知っているからだろう。

　教えられた通りに歩いて、一階にコンビニがあるビルを見つけた。送られた写真で見たことがある。

　現実の中にいるはずなのに、まるで画面の中に入ったみたいで、ふわふわと落ち着かない。階段を上がって、ドアを見つけて呼び鈴を押しても、まだどこか夢の中にいる。

　いきなり目の前のドアが開いた。まんまるな目がぴかりと笑う。

　声も出せずに息を止めていたら、ぐいっと腕を引っぱり込まれた。背中でバタンとドアが閉まる。

　大きな手のひらが首をかすって、ぐるぐると巻きつく。飛びつくように抱きつかれて、よろけて壁に頭をぶつけた。