井上カレーつぐみ店

８－３

「おっちゃん！　これちょうだい！」

「お、おいおいおっちゃんはないだろおっちゃんは」

「えー、でもおにいちゃんではないよな」

　背中になじんだランドセルをぐわんぐわんと振り回し、後ろの小さな子の顔を見る。黄色い帽子の女の子は、楽しそうにえへへと笑っている。

「おっちゃん、仕事中はスマホ禁止で！」

「ああ、ごめんごめん。これとこれ、三十円な」

「もう置いた」

　どこまでも子どもに先回りされてしまって、口をあけて笑った。小さな女の子がぴょんぴょんと跳びはねている。

「なあ、なんでここにはキングモンのチョコないの？」

「え？　なにそれ」

「知らんのおっちゃん！　今、町のスーパーに、みいんな買いに行ってんで」

　思わず目をむいた。今、この小さくて元気いっぱいでちょっと生意気な小学生男子は、ものすごく大事なことを言ったんじゃないか。

「ちょっ、もうちょっと詳しく教えて」

「いいよ」

「これ載ってるかな？」

「すげえ！　なにこれ！」

　問屋さんから渡されている商品カタログを引き寄せて、バサバサとめくる。駄菓子のページをひらいて、あとは男の子に任せた。

「あ、こんなんあるんや。ほっしい！」

「それも流行ってんの？」

「まあちゃんねえ、お人形がほしいな」

　まだランドセルの重みでふらついている小さな女の子も、横から口を出してくる。跳びはねたり回ったり、急に歌いだしたりと、くるくるきらきら動く。

「これや！　キングモンチョコ。シールがついてる」

「シール？」

「いま出てるゲームのな、レアキャラが出るバーコードが隠れててな」

「ゲーム？　みんな持ってんの？」

　汗をかきかき、話してくれる。つぶらなまあるい目がきらきらとかがやいて、一生懸命に肩で息をする。子どもってこんなにかわいかったっけ、と頬がほどけた。

「おっちゃんなんにも知らんのやなあ」

「いや、ありがとう、教えてくれて助かるよ」

「ほんとに？　ほんとにここに置いてくれんの？」

「たぶんな。一応頼んでみるけど」

「よっしゃー！　そしたら休みの日にお父ちゃんに連れていってもらわんでも、帰りに買いに来れる！」

　男の子はランドセルのふたが開いてしまったのもおかまいなしに、どっしんどっしんと大またをひらいて騒ぎに騒ぐ。

　ガラス戸の向こうを通りがかった他の小学生も、男の子が騒いでいるのを見つけて、次々に店へと入ってきた。

「しゅんご、なにしてんの」

「今度キングモンのチョコ来るって！」

「え？　どこに？」

「ここ！　さっきおっちゃんと注文の見た」

「まじで？　こんなとこ古い洗剤とひなびたお菓子しかないって、ママが言ってたよ」

「えっ、それほんと？」

　思わず身を乗り出した。ちょっと小じゃれたポロシャツを着ている男の子は、怯えたようにうんと小さくうなづいて、他の子の影に隠れてしまった。

「智也のママ言いそう～」

「きれいやもんな」

「いつも町に買いに行くんやろ。マリーベルのショートケーキ」

「あ、むっちゃ高いやつや！」

「違う違う、カフェに行くんって！」

　ギャーギャーと大はしゃぎ。智也と呼ばれた男の子は、真っ赤になって棚の後ろに隠れている。

「みんな、なんか他に町のスーパーに買いに行ってるもんあるか？」

「ある！　ていうかここはなんもなさすぎ」

「ないー」

「あ、俺、マツヤのポテたべたい」

「ポッテポテポテ、マッツッヤ～」

　小学生男子の大合唱。もはや収拾がつかない。耳を押さえたくなるけれど、小さくとも大事なお客さんだ。

　こんなとき、祖母はどうしていただろう。俺たちが騒いでも、笑っても、泣いてもただじっとそばにいて、おだやかに見守ってくれていた気がする。

「これか！　カタログ」

「あ、俺、しるしつける」

「うわ！　それはだめ！」

　大混乱の中、カタログをめちゃくちゃにされそうになって、赤鉛筆がかする前になんとか奪い返した。ぶうぶうとすねる子どもたちに、今日だけだよとジュースを配ってなんとか解散させた。

　自分の少ない財布の中から、ペットボトル七本分の小銭を払う。チン、とレジをおさめると、静かになった店の外から雨音が聞こえた。

　しっとりと葉を湿らせ、倉庫の屋根にトントンと落ちる。店の入り口のほろをパラパラと叩いて、ガラス戸の向こうに大きな水たまりをつくる。

　カタログを見直して、店の電話を手に取った。すぐに問屋さんに連絡して、教えてもらったチョコの型番を読み上げる。

「ああ、はいはい、キングモンね」

「丸本さん、ご存じなんですか」

「そらもう、いま引っ張りだこでね。そうか、浦田さんとこも置くか。他の個人さんとこも、みいんな入れてるよ」

　どうやらうちだけが出遅れていたようだ。店をただ回すだけで必死になって、周りなんてなんにも見えていなかった。

「丸本さん、もし、またこういうのありましたら、ぜひ教えてください」

「いいけど、いいの？　浦田さんみたいな若いひとがやる店は、そういうの置かないんだと思ってたよ」

「え？　どういうことです？」

「そりゃ置いたら小学生は来るよ。でも、それじゃあ田舎の商店になっちゃうよ」

　雨音が強くなる。ザバザバとガラス戸が洗われて、外の色がぼやけてにじむ。

「テーブル置いたりベンチ増やしたり、お茶出したりしてるじゃない。今時のおしゃれな……なんつうんだっけ、カフェ付き雑貨店みたいにするんじゃないの」

「そんなことないですよ。俺はばあちゃんがやってたみたいな、ほんとにふつうの……」

　あとの言葉が出ない。雨音に負けないようにと声を強めたけれど、くっと喉が閉じた。ほんとにふつうの、なんだろう。

「まあいいや、発注しとくから。ええと、次の納品と合わせてでいいかな」

「あ、はい、よろしくお願いします」

　商売人は忙し気に話をパタパタと閉じる。電話を切ってしばらく、受話器から手を放せず、じっとボタンを見つめていた。