井上カレーつぐみ店

第六章 井上とうふ店

６－１

　電車に乗る前に、売店をうろついた。ペットボトルを一本つかんで、目についた箱菓子の中からいちばん良さそうなのを選ぶ。

　昨日、やっと井上さんと約束をした。次の日曜日、井上さんの部屋で、数か月ぶりのカレーを作ってもらえることになった。

　なんとなくスマホを出して、昨夜のメッセージをめくる。

「で、さっちゃんはほんとに田舎に戻っちゃうの？」

「うん」

「いつ？　それなら早くカレー会しないと」

「なんだっけ」

「ひっど！　俺に作ってって腕ぐいぐい引っ張ったくせに～！」

　怒りのスタンプがぽんぽん入る。頬をふくらませた井上さんが見えるようで、おかしかった。

「うそうそ。覚えてるよ」

　すぐに返ってきたのはすねたスタンプ。後ろ向きのシロクマが、口をへの字に曲げている。ひとりで吹き出した。

「今ので井上さんがかわいいのがよくわかった」

　はっとした。送ったメッセージは取り返せない。スマホを持ったまま頭を抱えた。すぐに通知が鳴って、頭蓋骨に響く。

「俺も今のでさっちゃんが意外といじわるなのがわかった」

「カレー激辛にしてやる」

　夜中に腹を抱えて、声をおさえて笑う。いつの間にか涙がにじんでいて、少し鼻をすすった。

　井上さんとだいぶ仲良くなれた気がする。少なくとも、こうしてメッセージを送れるようになってからは、いつでもつながれるという安心感がある。

　電車の窓から、ぼんやり外を眺めた。冬晴れの空がきらきらと明るい。目をとじてもまぶたの中まで、どこまでも日が差してくる。

　井上さんに会えるまでの、ここからの一週間はきっと忙しい。でもきっと、この騒がしい気持ちがなによりの力をくれるだろう。

　ビッグスマイルのスタンプを思い浮かべて、同じ顔でにやついた。

　井上さんが送ってくれた地図を片手に、はじめての下町を歩いた。小さな駅から歩いて少しの商店街で、かわいいアーケードの看板と、活気のある個人商店が並んでいる。

　松の内はとっくに過ぎたのに、まだ正月の飾りが残っていたりして、のんびりした空気がどこかなつかしい。

　地図に書いてあるように、商店街の中ほどまで進む。オレンジのレンガが積まれた昔ながらのベーカリーがある。緑のほろが元気な鮮魚店もある。昔風の小さな書店に、色があせすぎて真っ白になったポスターが貼ってある。きょろきょろ歩いていると、十字路の角に、井上とうふ店の看板があった。

　真っ白なパネルに黒の筆字。いかにも何世代か前の時代の看板で、それなのに墨の色はくっきりと伸びやかだ。井上カレーのバンに書いてある書体と同じで、やっとここまでたどり着いた、と手の甲のあたりがそわそわした。

　ガラス張りの引き戸から中をのぞいた。がらんとしている。機械もなく、人もいない。

　もう営業していないようで、ひもでまとめた新聞や、段ボールが無造作に置かれていた。どこから声をかけようかと、店の裏のほうへ回ってみると、勝手口のドアが開いている。

　中へ入るつもりでのぞきこむと、ふわんといいにおいがする。カレーだ。かいだとたんに、むずむずと胸がかき立てられる。たまらなくなって、気づいたら呼んでいた。

「井上さん！」

　奥のほうではあいと声がして、ばたばたと足音がする。

「さっちゃん！」

　ぴかぴかの笑顔がのぞく。目の前に、急に井上さんが現れた。ぱっと姿が見えたとき、勢いがよかったのか髪の毛がきらきらと揺れていて、どうしてだか泣きたくなってしまった。

　赤いキャップがないせいか、ずいぶん幼く見える。ド派手なTシャツはいつも通り。デニムのひざには穴があいていて、ちょっとやんちゃだ。

　手を伸ばせば届く距離に、井上さんがいる。それだけで胸がつまって言葉が出てこない。想定外の自分の状態がおかしくて、半分目をうるませながら、黙って手土産を差し出した。

「あ、わざわざ買ってきてくれたの？　ありがとう」

「うん」

　やっと声が出せた。咳払いで涙を追い払って、むりやり笑う。

「地図のおかげで迷わず来れた」

「ほんと？　看板目立つから、すぐわかったでしょ」

　くしゃくしゃの笑顔。スタンプと同じビッグスマイルだ。すぐに手を伸ばして髪の毛をかき混ぜてみたい。日に透けてきらきらひかる黒髪は、きっとさわり心地がいいと思う。

「入って入って。カレー用意できてるよ」

　手を伸ばしかけたところで、くるりと背中を向けられた。慌てて引っ込めて握り込む。

　Tシャツの背中のロゴに、ストップなんとかと英字があり、ふと冷静になった。頭と体がばらばらに動いているようで、なんだかおかしい。

　井上さんについて、店の奥にある階段を上がる。小さな玄関で靴を脱いだ。入ったとたん、カレーのにおいでいっぱいに満たされていて、からまった胸がほどけていく。

　板壁の台所に小ぶりなテーブルがあって、使いこまれた雰囲気があったかい。大きなガラス窓から入るひかりがぴかぴかとまぶしくて、年季の入った食器棚も、吊り戸棚の表面も、つるつるとひかりを反射している。

　まるで井上さんそのものみたいな、とてもあかるい部屋だった。