井上カレーつぐみ店

第四章 クリスマスのカレーパーティー

４－１

　新作のカレーと井上さんのやわらかな圧にやられて、はじめての約束をした。場所は、井上さんのカレー仲間の家だという。

　クリスマスに特に予定のない人を集めて、みんなでぱーっと騒ぐらしい。井上さんらしい、やさしい思いつきだ。

　いつものヨガスタジオの先生に、手土産がどうのと聞いていたら、せっかくだからいっしょに行こうと誘われて、駅で待ち合わせをすることになった。

「浦田さん、連絡先聞いてもいいかな」

「あ、はい」

　同じようにスマホを取り出して、画面をさわる。仕事以外で女の人と連絡先を交換するなんて、いつ以来だろう。

　井上さんのカレーを食べてから、ほんのすこしずつだけど、確実になにかが変わり始めている。うれしいというより目まぐるしくて、でもすごく、たのしい。

「私も会ったことない人とか来るし、ごちゃごちゃだから、気にしないで」

「井上さんて、顔が広いんですね」

「うーん……なんていうか、人恋しすぎるんだよね」

「え？」

　ぎょっとして聞き返した。

「さみしんぼう？　彼女ができても、べったりしすぎてフラれる感じ」

　先生は、あははは、と軽い笑い声をたてる。きれいな石のついた爪が、きらりとひかった。

「かわいいんだけどね、良ちゃんは」

「先生はかまってあげないんですか？」

「私？　やだ、旦那に怒られちゃう」

　今まで気づかなかったけれど、左手に指輪をしていた。女の人はほんとうにわからない。

「じゃ、日曜日ね。行く道でなんか買っていこ」

「すいません、お世話になります」

　かちっと頭を下げると、またからからと笑われた。宇宙の話ばかりする遠い先生だと思っていたけれど、気さくな人だな、と思った。

　駅の裏通りを歩いて、ごちゃごちゃしたビルの道を行く。先生は短い髪をふんわりさせていて、コートの裾からきれいなワンピースをひらひらさせている。

　カレーのことで頭がいっぱいで、いつものポロシャツにウールのジャケットを羽織って来てしまったけれど、どういう雰囲気だろう。

「え、ここですか？」

「そう、４階。エレベーターないけど頑張って」

　うふふ、と笑ってするする上がる。カツカツ鳴る先生のヒールが目の前を跳ねる。狭い階段を上がると、久しぶりの看板が立っていた。

「いつものやつだ」

「良ちゃんらしいね」

　キッチンカーのそばに、いつも出ていた看板だ。このドアをあけると、井上さんがほんとうにいるのだ、となんだか嬉しくなる。ドアをあける前からも、たくさんの人の笑い声がこぼれて聞こえた。

　中に入るとちいさなお店のようで、みんな靴のまま。廊下にグラスを持った人がいて、奥へどうぞと手招きされた。

　広いリビングに行くと、もう飲んでいる人もいて、ゆるやかながらハイテンションだ。ドラマか映画で見たパーティーのようで、にぎやかで現実感がない。

　俺みたいなふつうの人も、ギラギラにきめた人もいて、無国籍な感じがいかにも井上さんの交友関係らしい。

　先生についてひとまわりしていると、大きなステンレスのカウンターの奥に、井上さんが見えた。

「あ、いた」

「あいさつしておいでよ。私はあっちで飲んでるから、来たよって言っといてくれる？」

　はい、と紙袋を持たされた。来る道で買ったお土産だ。デザートにと先生が選んだ焼き菓子。ちょうどいい口実ができた。

　奥行きのあるカウンターをぐるりと回る。赤いキャップに、派手なTシャツ。いつもキッチンカーの窓越しだったから、となりに立つのははじめてだ。その半径の中に入っていいものか、足先が迷って踏みとどまる。

　声をかけようと口をひらいて、ふっとつぐんだ。大きな寸動鍋を、熱のこもった目で見つめている。なにかをたしかめるように、ゆっくりとレードルを動かして、片手で調味料の瓶をとる。

　となりに、すぐ近くに俺が立っていても、まわりの音楽がどんなにうるさくても、気づきもしない。カウンターごしにのぞいているドレッドの人と目が合ったけれど、軽く肩をすくめてにっこりされた。なんだかうれしくて、おなじように笑って会釈を返す。

　俺の立っているすぐ前の引き出しに手をかけようとして、ちらりと目を上げた井上さんと目が合った。さすがに気がついたようで、うはっと笑う。

　目をまんまるにして驚いている。つられて笑って声をかけた。

「お疲れさまです」

「浦田さん！　いつ来たの？」

「ちょっと前。呼んでくれてありがとう」

　先生と買ったお土産を渡す。

「ああ、リカが好きそう。ありがとうわざわざ」

　リカ、はたしかヨガの先生の名前だ。俺がヨガに通っているのも、先生と井上さんが昔近所に住んでいたことも、先生のお姉さんのことも、井上さんが一人っ子だということも、ぜんぶ今日までのメッセージでやりとりした。

　最近は仕事が忙しいことも、後輩が上手に手を抜いて困ることも、新発売の缶コーヒーがかなり気に入っていることも、もう知っている。

　そのせいか、紙袋を渡したら、お互いぱたりと言葉が止まってしまった。なんだかへんな緊張感がある。

　なにかないかとまわりを探す。井上さんの肩の線を目で追って、目の前の鍋をのぞいてみたら、引きつっていた頬が勝手に笑顔になった。

「いいにおい。今日すっごい楽しみにしてたんだけど」

「え、ほんと？　プレッシャーかけてくるねえ」

「いやいやいや、だってもう何か月食べてないと思う？」

「ええと……前に出店したのが十月だから……」

　くるくるとレードルが回る。きらきらと表情がかわる。換気扇のごうごうという音が、リビングの音楽をすこしだけ遠くにしてくれる。

「ずっと会いたいと思ってて」

　まるで違う場面でつかうような言葉に、自分で驚いた。後悔する間もなく、井上さんが楽しそうに口をひらく。

「あ、俺も俺も」

「ほんと？」

「浦田さんのにこにこした顔見ながら、だらだらしゃべりたいなーって思ってましたよ」

「そこ敬語？」

「あれ、なんだろ。緊張しちゃって」

　キャップのつばをぐっと下げる。かわいくて目のあたりをじっと見つめた。

　井上さんはなかなか顔を上げてくれない。レードルを持つ手もぴたりと止まって、動かない。カレーの表面が、ぼこんと大きく泡だった。