井上カレーつぐみ店

２－２

「ヨガはねえ、幼なじみが講師になってて」

「へえ、すごい」

「なんだっけ、上からぶら下がったハンモック？　ひも？　みたいのにくるまったりとか」

「なにそれ」

　くいついて乗り出すと、嬉しそうな目がまんまるになる。井上さんはビニールの手袋をきちきちと外して、さくっとスマホを出した。シルバーのボディに透明のカバー。初めて見る。

「エア……エア、リアル、ヨガ？　っていうやつ」

「ちょっと待って、俺も見る」

　同じようにスマホを出して、検索した。とりあえず画面に出しておけば、あとでゆっくり見られる。今は話を聞きたかった。

「俺も行ったことあるけど、楽しかったですよ」

「女ばっかじゃない？　居づらくないかな」

　およ、とでも言いたげなくちびる。さっとスマホをしまって、いつもよりきらきらした感じの笑顔をみせた。

「え、まじで行く感じ？」

「行けるもんなら。なに、おかしい？」

「いや全然！　全然いいと思います！　あ、ちょっと待って」

　くるりと後ろを向いて、なにやらゴソゴソやっている。ハガキくらいのチラシをぴらりと渡してくれた。

「ここなんですけどね。俺から紹介されたって言ってくれれば、たぶん大丈夫」

「ありがとうございます。助かる」

「あ、良かったら一緒に行く？　平日休める感じだったよね」

　話がどんどん転がっていく。風が強く吹いて、肌寒いけど気持ちいい。俺の髪はくしゃくしゃだ。井上さんのキャップからはみ出た前髪も、かすかに揺れている。

「いや、なんか……え、いいの？　そこまでされたら」

「こっちこそ、なんか無理に誘ったみたいで」

「そんなことないですよ、感謝してるし」

　くるりと目がかがやいて、真横にじわあとくちびるが伸びる。嬉しそうだ。この顔を見るのが、いつのまにか楽しみになってしまった。

「毎日毎日、おんなじことしかしてないんで。たまには違うことしてみたくて」

　言ったとたん井上さんがバンの窓枠をすぱんとたたいた。ちょっと手が痛そうだ。

「わっかる！　わかりますよそれ。だから俺もここでこんなことを……」

　勢いよく話し始めるのかと思ったら、急にボリュームを下げた。キャップのつばを持って、はね上がってきたかぶり口をぐいっと下げている。

「いやいやすいません。俺の話はいいんで、浦田さんの話」

「今の気になる。続き、聞かせてよ」

　カレーを受け取ってから、どれくらいたっただろう。腹がへったのも忘れて夢中で話している。バンにかかれた「井上とうふ店」のことも、コンビニで見たあの厳しい顔も、聞いてみたいことがたくさんあって、でもなかなかそこまでたどり着けない。

　じっと見つめていると、井上さんがふわりと口をひらいた。はっと目が開き、瞬時に表情が変わる。

「いらっしゃいませ！」

　振り返ると家族連れが並んでいた。しょうがなくのろのろとバンを離れる。そばで待っていようかと思ったけれど、いつものベンチに歩いて食べることにした。どうも頭に血がのぼっている。

　カレーをもぐもぐやりながら、頭の中で、さっき見たヨガの画像に自分と井上さんの顔を当てはめてみた。ふはっと笑ってしまう。やっぱり無しだろうか。

　一緒に行こうと言ってくれたのが余計におかしかった。いい歳をした男が二人、連れだって流行りのヨガへ。考えてみるだけでおかしくて、ひとりの笑いをこらえるのが大変だ。

　家族連れが井上さんのカレーを受け取ってバンを離れる。子どもがぴょんぴょん跳ねながら駆けていく。帰りにまで寄ったことはないけれど、どうしてもさっきの続きが聞きたくて、ふらふらとバンに近寄った。

　真っ白だと思っていたバンは、よく見るとくすんだアイボリーだ。きれいにみがかれて、大事にされている感じはあるけど、かなり年季が入っている。折りたたみ式のほろと、手作りっぽい看板は、まだ新しい感じがする。そのあたりのジェネレーションギャップみたいな時間の差の感じが、バラバラだけどひとまとまりの、家族みたいなあったかい雰囲気をつくっている。

　ちょっと離れて見ていると、手が空いたらしい井上さんがぴょこんと顔を出した。おいでおいでと手をふっている。そういう仕草を自分に向かってされるのは久しぶりで、まるで子どもの頃の屈託のない友達みたいで、にやける顔をぐっと引きしめて近寄った。

「浦田さん、まだ戻んなくていいんです？」

「うん、あと少しくらいなら」

　ごちそうさま、とビニール袋を持ち上げて見せる。井上さんは手を伸ばして、すいっと受け取って片づけてくれた。

「さっきの続き、聞きたくて」

「ああ、ヨガのこと？」

「いや、その後の、井上さんの話」

　ちっちゃなラジオから流れる声がちょっとうるさい。日曜日のお昼、いかがお過ごしですか。今とても楽しいところなので、おしゃべりはそこそこにして、楽しい曲だけかけていてほしい。

　井上さんの笑顔の雰囲気が、ほんのすこし変わった。すとんとここに降りてくるような、カレー屋のお兄さんから個人の井上さんに戻っていくような、そんな感じがした。

「俺も浦田さんとおんなじサラリーマンで。で、カレーが大好きで」

「うん」

「日曜日はほぼ休みなんで、友達集めてカレー出してたんだけど。途中からマンネリになってきて、じゃあ、知らない人にも出してみようかなって」

「お、すごい」

　はずかしそうに目をふせて笑う。そのとき、この人はほんとうのことを教えてくれている、と思った。

　今までどんなに話しても、どこか調子がよすぎるというか、あくまで店と客の会話の延長だった。それが今、やっと手の届くところにおりてきた感じがする。新しい人間関係をつくる機会がなさすぎて、人に飢えているだけかもしれないけれど、それくらいのことがひたすらに嬉しい。

　井上さんはレードルを持ち直して、鍋をぐるぐる混ぜている。動きが軽くて早い。

「なに、そんな変すか？」

「なんで？　全然おかしくないけど」

「浦田さんめっちゃにこにこしてる」

　キャップのつばをぐいっと下げる。いつも合わせてくれる目を、合わせてくれなくなった。じっと見つめてから、ああ照れているのかとやっとわかった。そのとき、ずっと使っていなかった心の奥のなにかが、ほんのすこし動いた音がした。

「ヨガ、いつ行こう」

「あ、俺来月はしんどいかも。今月なら……」

　バンの中に貼ってあるカレンダーを振り返っている。日曜日のところに、「出店日」と赤丸があった。

「そういえば、平日は会社で日曜はキッチンカー？　それつぶれない？　大丈夫？」

　振り向いた顔がきらきらしていた。

「ぜんっぜん大丈夫。むしろこれがないとやってられない」

　それがあまりに早口で、はじめて聞いた声の調子だったから、無性にわくわくした。井上さんがいつもしてくれていたように、すこし笑って言葉の続きを待つ。

「俺さ、めっちゃくちゃストレスあって。……みんなそうだとは思うんだけど。管理とかまったく向いてないのに。だからしんどくて」

「うん」

　目を見て相づちを打つ。ほっとしたように、目のまわりの力がゆるゆると抜けていく。

「ほんとはずっと現場がよかった……」

　しょぼくれた声に、うん、とうなずくと、ぱちりと目が合った。まっすぐに俺を見ている。ぐるぐると重なった、ややこしい感情をはぎ捨てたような澄んだ色で、あんまりにもきれいだったから、たった一瞬だったのに強く焼き付いた。

　ポケットの中でスマホがうなる。昼休み終了のアラームだ。一時になっていた。

「やべ、戻んなきゃ」

「うわ、すいません引きとめちゃって」

「いやこっちこそ」

　もう一度目があって、二人で吹き出した。

　キッチンカーから遠ざかる。ふと気になって振り返って、俺がひらひらと片手を上げると、井上さんも同じように返してくれた。何度も振り返りたかったけれど、そんなにのんびりしていられない。

　風と落ち葉がくるくる回る公園から、誰もいないひとりの事務所へ。歩くと疲れる微妙な距離が、ふわふわと浮かんだ頭をさますのにちょうどいい。パソコンの前に座るころには、半分くらいは夢だったのかと思うようになっていて、あっさりと現実に戻れた。