井上カレーつぐみ店

１－２

「いらっしゃい！」

　声につられて顔を見ると、ぱちんと目が合う。

　そのとき、お兄さんの目がとてもまんまるに笑っていたから、つられてへらりと笑ってしまった。起きてから誰とも口をきいていないまま、奥へ奥へと閉じた気持ちで急に笑ったから、かなりおかしな愛想笑いになったと思う。

　お兄さんはべつに変わらない。ふんわり笑って待っている。黙って見つめあってもしょうがない。もう一度くるくると左右を見回して、聞いた。

「すいません、メニューは……」

「あ、うちはカレー一種類のみで」

　なんていさぎよい。ごちゃごちゃ考えなくていい。

「じゃあ、カレーを」

「はい、ナンとライスがありますが」

「ええと、ライスで」

　日焼けした感じのいい腕が、流れるように動いてランチをつくる。オーバルの白い容器にライスがよそわれ、カレーが注がれ、きゅっとふたがしまる。リズムのある手さばきに見とれてしまった。

「熱いので気をつけてくださいね」

　ななめにならないよう、容器の底に手をそえて、紙袋を渡してくれた。真似して底を持つ。

「今日はお仕事ですか？」

　あまりにふつうに話しかけてくるから、ふと気が抜けた。カレーはまだ熱くて、底を持つ手がじりじりする。持っていられなくて、そっと手を放した。

「ああ、はい。仕事で」

　カレーのお兄さんは、なぜかしげしげと見てくる。なんだろう、ともう一度愛想笑いをひねり出した。今度はさっきよりうまくいった。

「あんま無理せず、ぼちぼちやりましょうね、浦田さん」

「は？」

　知り合い、なわけがない。でも、うらたさん、とはっきり言った。暑さと空腹でぼんやりした頭を、もたもた働かせてみたけれど、なんにも出てこない。

「あのすいません、以前どちらかで」

「いやいや、ここ、ほら」

　カレーのお兄さんは、なんだかたのしそうににこにこしたまま、自分のＴシャツの胸ポケットのあたりをくいくいつまんでいる。ふと自分のポロシャツに目をやると、でかでかとフルネームをさらした名札を、首からぶら下げたままになっていた。

　会社を出るときに外したと思ったのに、うっかりしていた。すぐにひっくり返す。また目が合って、顔をそらしてちいさく吹き出すと、同じようにくすくす笑った。

「浦田、り？　なんて読むんすか」

「ああ、これ。さとしです。読めないでしょ」

　ひっくり返した名札を、もう一度返して表を出した。理、の一文字ではなかなか正しく読んでもらえない。

　お兄さんは、ほうほう、と素直に頷いている。若そうに見えたけれど、よく見ると同い年くらいだろうか。吹き出したところで気が抜けて、微妙な警戒心がどこかへ消えた。

「なんで屋台で自己紹介してんだろ」

「屋台じゃなくてキッチンカーですよ」

　ぷにゅっと口をとがらせている。大の大人に、それも男に対して思うことでもないけれど、かわいいな、と思った。

「ここは、カレーしか売らないんですか」

「カレー屋さんですから」

「井上カレー？」

「そうそう、井上カレーの井上です。よしと書いてりょう。俺もよく間違えられます」

　狭いバンの中はここよりもさらに暑いだろうに、ほんとうにたのしそうに笑っている。井上さんはキッチンカーの中を振り返り、プラスチックの札をひょいと指さした。

「営業許可証　井上良」と書いてある。上の文字はかっちりした明朝体で、名前のところは手書き。大らかで読みやすい字だ。

「これ、よかったら。お友だちにも教えてください」

　カウンターの上のかごから、カードを一枚渡してくれた。ショップカードだ。渡し方がきっちり名刺の持ち方で、かちっと頭を下げてくる。こちらもなにやら背すじが伸びて、両手で丁寧に受け取った。

「ありがとうございます」

「いえいえこちらこそ。で、引きとめてごめんなさい、よかったらあったかいうちに食べてください」

　ちらっと両手をあわせて、頭を下げている。もらったカードを胸ポケットにしまって、軽くおじぎを返した。

　歩きだして、背中というか肩というか、胸から上の筋肉がゆるんでいることに気がついた。へらへら笑っているなんて久しぶりだ。他愛ない会話が意外とよかった。たった五分くらいだったけれど、もんやりとくぐもっていた頭と胸が、すかっと軽い。

　広場をうろうろ探し回って、やっと空いているベンチを見つけた。よさそうな木かげはほとんど誰かが先に座っていて、スマホを見たり本を読んだり。うらやましくなる様子で長居している。会社へ帰ろうかとも思ったけれど、せっかくだからここで食べたい。

　さっき買った水をまずはあおって、ひと息ついた。ぷはあと生き返る。ガサガサと袋から取り出すと、カレーはまだあたたかい。

　ふたをあけると俺だけのいいにおい。プラスチックの軽すぎるスプーンで口に運ぶと、思わずすこしのけぞってしまった。

　じゅわっとうまさがひろがって、顔がふにゃふにゃにほころんでしまう。さらにもうひとくち。じゃがいもだと思って舌でつぶすと、ほろほろとほぐれていく。にんじん、玉ねぎ、グリーンピース。つやつやと黄色くまぶしいルーが、どうしたわけかほっくり甘い。

　ごはんはふつうに白ごはん。小じゃれたカフェで出されるような、いかにも滋養のありそうな色の五穀米なんかでもない。これといった特徴のない、ほんとうにふつうの、家で食べるようなカレーだった。

　でもスプーンがとまらない。いい歳をして、そこらの高校生のようにぱくぱく食べた。腹がへっているからこんなにうまいのか、カレー自体がすごいのか。わからないまま完食した。

　ほかほかになった頬を、風が冷やして気持ちいい。からっぽの容器はまだほんのりあたたかい。

　体の底から空へぬけるようにあくびがわいてきて、思いきり大きく伸びをした。肩も背中もびりびり伸びる。腹の底から息をはくと、体の底でよどんでいたものがじゅわじゅわと消えていく。

　あくびの涙を指でぬぐう。しばらくそのまま座っていた。

　事務所に戻ってもなんとなく心地よさが残っていて、ときどき目をとじた。ぼんやりしすぎたせいか、思うように仕事がはかどらなくて、帰ったのは結局夜中だった。

　いつものように真っ暗な部屋。手探りで明かりをつけ、汗を流そうと服を脱ぎかけ、つかんだポロシャツに違和感があった。なにか入っている。胸ポケットから取り出すと、昼間にもらったショップカードだった。

　お友達に、と言われても、ひとりもいない。捨てるのもなにか違う気がして、とりあえずそのへんに置いた。