カルテット雑文集

サウザス習作集(2008年)

海老祭り

「ただいま」

　ヘンリックはがらんとして誰もいない離宮の居室に、そう呼ばわった。

　戻ってきたらそう言えと、ヘレンと約束されられているので、言わなかったら半殺しにされる。

　やがてその声を聞きつけたらしい足音が、どたどたと走ってきた。

　木剣を振り回した絶好調の長男だった。

　数歩前から勢いよく跳躍し、斬りかかってきたジンを、ヘンリックは扉の前で、仕方なく避けた。避けないと本当に力一杯殴られることは実験済みだったからだ。

「おかえりヘンリック、遊ぼうぜ」

　木剣を見せて、ジンは満面の笑みだった。

「お前のところに帰ってきたんじゃねえから。ヘレンはどこだ」

　愛しい男が帰ってきてやったというのに、お帰りなさいとか、抱擁とか、熱い口付けとか、そういうのないのか。

「母上はめしを作っているよ」

　ジンは首をめぐらして奥を指した。

　遅れて離宮の奥から走ってきたイルスが、ぜえぜえ言いながら辿り着いて、ジンのシャツの裾を掴んだ。

「じゃあまた厨房か、あいつは」

　うんざりしてヘンリックが言うと、なんとか口を挟めたというような気合いを感じる声で、イルスが言った。

「きょうは、エビだから」

　海老？

　木剣を帯にはさんで、にこにこしているジンを、ヘンリックはしかめた顔で見下ろした。すると息子は、弟の言うとおりだというように頷いて見せた。

「さあ今日は海老祭りよ！　どんどん食べなさい、みんな」

　歌うようにそう言って、ヘレンは紙を敷いた食卓のうえに、バケツからざらーっと、真っ赤にゆであがった小エビをぶちまけた。食卓全体に小山のように流れおちてきた海老からは、猛烈に海老の匂いがした。

　海老だ、と、腹ぺこだったらしい餓鬼どもは嬉しげに騒いでいる。

「なんでこんなに海老ばっかりあるんだ」

　あぜんとして、ヘンリックは、鼻歌を歌いながらイルスの隣に腰掛けるヘレンに問いかけた。

　昔は並んで座っていたのに、ジンがヘレンの膝に座っていられなくなり、そのあとイルスが生まれたので、いつのまにかヘンリックは追い出され、彼女の向かいの席にジンと並んで座らされた。ヘレンはイルスの食事の面倒をみてやらないといけないらしい。

　ほっときゃ勝手に食うだろと思うが、ヘレンが何くれと世話を焼くせいで、イルスは甘ったれていて、やたらと不器用だった。

　幼児なんだから普通だ、ジンもそうだっただろうとヘレンは言うが、ヘンリックには記憶がなかった。上のは放置でなんとでもなった。

「ヘレン、なんでこんなに海老ばっかりあるんだよって訊いてんだろうが」

　ヘレンがイルスににこにこしていて返事をしないので、腹が立って、ヘンリックは食卓の下にある彼女の足を蹴った。痛いわねとヘレンは器用に、イルスににこやかな顔を向けたまま、凄みのある声だけこちらに向けた。

「あんた海老好きでしょ」

　ヘレンにそう言われると、そんなような気がヘンリックはした。

　だいたい、食うときはぼけっとしているので、何が好きかなんざ食いながら考えたことがねえ。

　食事のときは、俺はぼけっとしていたいんだ。それが好きなんだ。だけど最近なぜか、ここに来ると、ぼけっとして飯を食った気がしない。

「そろそろ海老の美味しい季節だからと思って、守衛に来てるメレドンの子たちに市場に買いに行ってもらったの。そしたらこんなに山ほど届いちゃって」

「なんでメレドンの連中がお前の買い物部隊をやってんだ」

　当たり前のように言い、イルスに海老をむいてやった指を舐めているヘレンに、ヘンリックは問いただした。

「なんでって……なんでだったかな。ああ、そうよ、ヘレン様、何かご用はありませんか、なんつって、みんな暇そうに尻尾パタパタだったから、海老買ってきてって頼んだの」

　あいつらヘレンに粉かけやがって。死刑。

　そう思ったが、ヘンリックは渋面になるだけで我慢した。うっかりヘレンの前でそんなこと言おうもんなら、まず俺が死刑だから。

　尽くしてくれる部下は家族だから。大事にしなきゃ罰があたるんだから。

「ほんと、慣れればけっこう可愛い子たちなのよねえ」

　うっふっふと含みのある笑い方をして、ヘレンはそう言った。

　それは誰だと、思わずブチッときて、ヘンリックは脳裏の隊員名簿を繰った。あいつか、それともあいつか、俺の半殺しリストに載る野郎は。

「ぼけっとしてないで海老食えよ、ヘンリック」

　横からジンが、海老を食いながらそう言った。

　小器用な長男はヘレンに放置されていたが、上手くは殻がむけないようで、まだらに剥けた海老を、どうもせっかちな性分らしく、気にせずそのまま食っていた。

　それでいいんだ、男なんてもんは。腹がふくれれば何でもいいんだ。餓鬼なんざ、ほっときゃ勝手に育つんだ。腹が減ればそこらへんにあるもんを、手前で勝手に食えばいいんだ。いちいち世話を焼いてたら、弱い男になっちまうだろ。

　そう思ってヘンリックは長男のがさつな食いっぷりに満足したが、ふと見ると、食卓の向かいで、イルスがあーんと口をあけ、ヘレンに海老を入れてもらっているのが見えた。その有様に、ヘンリックはやや呆然とした。

「なにやってんだ、それは。ヘレン、いいかげんにしろ。そいつは何歳なんだ」

「三歳でしょう。あんた自分の息子の歳も、あたしに訊かなきゃわかんないの？」

「そういう話じゃねえんだよ。イルス、てめえ自分で食え。できんだろ。男が三つにもなって、赤ん坊みたいにヘレンとべたべたしやがって、情けねえと思わねえのか」

　思わずヘンリックがそう詰ると、横にいたジンが海老の殻をあさってのほうに吹っ飛ばしながら、そうだイルスは情けねえからと合いの手を入れてきた。

　何かっちゃすぐぴいぴい泣くし、走るの遅えし、俺がちょっと殴ったぐらいで、すぐ母上抱っこでタレこむし、ほんと情けねえ弟だよ。そんなんで本当に一人前の剣士になれんのかと、ジンはこの時とばかりに滔々とイルスを批判した。よっぽど恨みがたまっているらしかった。

　兄貴に文句を言われて、イルスは脳天をがつんとやられたような顔をして、椅子のうえであわあわしていたが、やがて意を決したように、目の前の山から海老を一匹ひっつかんで言った。

「俺、じぶんで食うから」

　イルスはなぜか、ジンにではなく、ヘンリックにそう言い訳をした。

　ああそうしやがれと思って、ヘンリックは頷いておいた。ジンは小悪魔的に、けっけと笑っていた。

　しかしイルスは不器用で、もたもた海老をすり潰すだけで、一向に食事が進まなかった。

　しかしヘンリックは気にせず自分の晩飯にとりかかった。ほっときゃいいんだ餓鬼なんか。

　ヘレンは少しの間、イルスが下手くそに食う様を眺めていたが、自分も腹が減っているせいか、子供の好きに任せて、放っておくことにしたらしい。黙々と海老を剥き、食べ始める女の食欲は、なかなか旺盛だった。

　ヘレンは昔からとにかく、慎みのかけらもなく食う女だった。

　普通、女なんてもんは、いかに自分の胃袋が小さいかを誇示するほうに傾き、一緒に飯を食っていても、ついばむ程度に食うのが精々だ。ちょっと摘んでから、ああ私もう食べられないわなんて言って、恥ずかしげに微笑むのが、男にうけると思ってるような連中なのだ。

　ヘレンのように、いきなりどんぶり飯をがつがつ食ったりしない。

　今も変わらず、何ら遠慮無く海老を貪り食っている女の姿を見ていると、ヘンリックは内心で、お前は実は完膚無きまでに俺に気がないんじゃないかという、不吉な気分になってきた。

　そういやこいつ、一回でも俺のことを好きだと言ったことがあったっけ。

　いや、そりゃあ、あっただろう。一回くらいあるはずだ。

　それがいつだったか、全然思い出せないけど。

　まさか何にも無しのまま、餓鬼をふたりも産むわけないだろ。

　頭の中の記憶をさかのぼり、ヘンリックは考えたが、いくら時を戻しても、思い当たるものがなかった。他の女から聞いた歯の浮くような愛の言葉は、辞書がつくれるくらいあったが、とにかくヘレンがそれっぽいことを言ったような記憶が、ちらっとも出てこない。

　ええ、と思って、ヘンリックは愕然とし、自分の皿を見た。

　まとめて剥いてから食うはずの海老が、そこには一尾もなかった。

　えええ、と思って隣を見ると、ジンが盗んだ剥き海老を、満足げに食っているところだった。

「てめえ、なんで俺の皿から食ってんだよ」

　びっくりしてそう訊くと、ジンはぽかんとした顔をした。

「取っても怒んなかったじゃん。剥いてくれてんのかと思った」

「んなわけねえだろ。今まで俺がいっぺんでもお前にそんなことしたか」

「えー。昔はしてたじゃん」

　ジンは口をとがらせ、もっともらしく答えた。

　その減らず口な態度に、ヘンリックはなんだとこのやろうと思ったが、考えてみればジンの言うことは正しかった。

　こいつがまだ舌っ足らずだったころには、ぼけっと飯を食っていると、自分にも食わせろとねだりに来たので、どうしたもんか分からず、皿から分けてやっていた。

　思い出したからには、知るかとも言いづらい。

　そういう顔で睨むと、ジンはにやっとした。自分と瓜二つな、しかし人を拒むところのない、悪童のツラで。

　ジンが銀の匙でヘンリックの皿を叩いた。

「はやく剥けよ」

　自分の取り分のつもりらしい、まだ殻のついた海老をつかみ取って、ジンはヘンリックの皿に入れさえした。

　それを見ていたヘレンが、にやりとして、何をするのかと思えば、自分も海老をつかんで、ヘンリックの皿にざらっと足した。

「あたしのも剥いて、面倒くさいから」

「ヘレン」

　何となくぎょっとして、ヘンリックはそれを見た。なんだか彼女がちょっと甘えたようだったからだ。

　にこにこと待つ顔で、ヘレンは急に言った。

「あたし、海老を剥いてくれる男が、世界一好き」

　その言葉が心臓にぐさっと来たので、ヘンリックは死にそうになって、脱力して椅子の背に仰け反った。

「くっそ、海老ぐらいで、そんな奥の手を……」

　お前いま初めて俺のことを好きって言ったんだぞ。いや、厳密には違うか、ヘレンは海老を剥く男が好きだと言っただけで、俺はまだ海老を剥いてやってないから。

　負けるもんかとヘンリックは身を起こし、ヘレンに向き直った。

　アルマの潮が満ちてきて、本当にこの女に抵抗できなくなった時ならいざ知らず、今は幸い引き潮だ。こういう時に勝たなくて、いつ勝てるっていうんだ。

　自分でやれと皿の中身を投げ返しかけたとき、隣の席からジンの手が伸びてきて、代わりにそれを鷲掴んでいった。

「じゃあ母上のは俺が剥いてやるよ。待ってて」

　にこにこと機嫌よく、息子はそう言った。それは絶妙の間合いだった。

　ヘレンが優しい息子に、にっこりと笑いかけるのを、ヘンリックは眺め、それから、楽しげに仕事にかかる長男を見た。

　こいつ。

　俺からあの跳躍を盗んだだけじゃ飽きたらず。

　女ったらしまで似やがって。

　むかつくような、末恐ろしいようなだ。

「いいよ、てめえは引っ込んでろジン。俺がやるから」

　腹が立ったので、ヘンリックは息子が途中まで剥いた海老をひったくって、食ってやった。それにジンが衝撃を受けた顔をした。

「ずるいよ」

「俺の前に割って入ろうなんざ十年早いさ」

　まあ、それがヘレンのこととなれば、何十年たとうが、実の息子のお前が勝てるわけないが。ざまあみろという目で見てやると、ジンはかっときたらしかった。

　息子はものすごい意気込みで海老を剥き始めた。

　笑いながら対抗してやると、ジンは見るからに焦って、やがて殆ど剥けてきたヘンリックの手の中の海老に、がぶりと食らいついてきた。

　そうやってお互いの海老を食い合うせいで、ちっともヘレンの皿には海老が行かない。

　楽しげに焦れたふうで、ヘレンが皿を叩いた。

「早くしてよ、あたし飢え死にしそう」

　笑ってそう言うヘレンの隣で、イルスが突然、できたと叫んだ。

　なにが出来たかと驚いて皆が見ると、イルスはたぶん海老だろうという、ひょろひょろになった、みみっちい肉を振りかざしていた。その顔は真剣そのものだった。

「あら、できたじゃない、イルス。あんたもやるわね」

　にっこりとしてやって、ヘレンは海老の汁のついた指で、すでに海老まみれのイルスの小さい頬を、気にせずくすぐるように撫でてやった。

「これ、母上にやるから。あーんして」

　そう言いながら、イルスはなぜか自分も口をあけていた。ヘレンはくすぐったそうに笑って、言われるまま口を開け、イルスの指から海老を食べさせられていた。

「ありがと、イルス。海老むいてくれて。世の中の男の中で、あんたが一番好きよ」

　冗談なのか、ヘレンは本気に聞こえる声でイルスを誉め、息子の体をぎゅうっと強く抱きしめてやった。イルスはその胸で、ひどく得意げだった。

　隣の席で、ジンがうめいて、持っていた海老を投げるのが見えた。

「俺、だめ、もうやる気なし」

　椅子で悶えるジンの気持ちに、ヘンリックは賛成だった。

　これが他のやつだったら半殺しというか、もう死刑。

　だがイルスだとそうもいかない。

　こんな餓鬼相手に、必死になれるもんか。男の沽券に関わる。

「むかつく」

　ジンが端的にそう言って、目の前にあった海老を、椅子に戻ったイルスに投げた。殻のついたままの海老が顔にあたって、イルスはぎゃあと喚いたが、向こうも面子があるのか、すぐにジンに投げつけ返しはじめた。

　ヘレンは食べ物を粗末にするなと兄弟たちを叱ったが、ヘンリックは心のすみで、長男のほうを応援した。

　もっとやれジン。あいつを泣かせてやれ。

　期待通り、イルスはすぐに兄の剣幕に負けて、ぴいぴい泣き出した。いい気味だった。うるさい餓鬼だとヘンリックは微笑んだ。

　それに気付いたらしいイルスは、ぴょんと椅子から飛び降りると、兄の攻撃をかいくぐり、ヘンリックの椅子の下にやってきた。足を掴んでくる小さい手を、ヘンリックは感じた。

　イルスは母親に躾けられて、日頃めったに人の体に触れないようにしているらしかった。触れると未来視が始まることがあるらしい。それから守るように、ヘレンはどこか偏執的にイルスをかばい、他人には許さないくせに、自分はイルスを閉じこめる繭のように抱いてばかりいる。

　ジンが弟とじゃれるのも、ヘレンには心配なようだった。人の死を視る力を持ったイルスが、兄の死を未来視するのではないかと。

　しかし、そんなことは実際には未だかつて無い。ヘレンはたぶん、恐れすぎているのだ。芯の強い性分に似合わず、子供のこととなると、足が震えるらしかった。

　そんなヘレンの内心を汲んでか、イルスはいつも物欲しげだが、それでもおとなしく手を引っ込める。

　あるいは決然として、すがりつく。

　そういう手に、どういうふうに応えるべきか、ヘンリックには皆目見当がつかない。

　普通の餓鬼にするようにじゃ、まずいのか。たとえばジンを蹴散らして、これまで付き合ってきたように。

「父上。兄上が、俺をいじめるよ」

　それが途方もない悪だというように、イルスは椅子の下から訴えてきた。

「それがどうした、俺が知るかよ。兄弟ゲンカに俺を巻き込むな」

　イルスを引き剥がそうと、足を振ってやると、弟のほうは、頑固にすがりついていた。

　ヘレンは今にもイルスがはっとして、父上の死を視たと口走るのではという顔を、曖昧な笑みの下に隠していた。

　別にいいじゃねえか、それでも。ろくな死に方しないだろうという覚悟はできてる。できればただ、息子たちがお前を守れるくらいに育つまで、命があればと願いはするが。

　ヘンリックは不安げな女の顔に、見つめる目でそう語りかけたが、ヘレンは気付かないようだった。

　つくづく鈍い女だからさ。

　それとも、案外なにもかも分かった上で、黙っていられる女なのか。

「父上」

　食卓の下の薄暗がりから、イルスが呼びかけてきた。

「俺も膝にのっていい？」

　薄闇の中でイルスの目はかすかに光るかのようだった。

「いいわけねえだろ、鬱陶しいんだよ」

　ヘンリックが答えると、イルスはたじろいだ顔をした。

　昔、ジンがこれぐらいだったころには、同じことを答えても、やつは全く気にしなかった。自分が乗りたきゃ、膝だろうが肩だろうが、猿みたいに飛びついてきて、納得するまで居座っていた。

「なんでだめなの。兄上はいいの」

　どうやらジンが自慢を垂れたらしかった。弟をやっつけたつもりで、意気揚々と海老を食っているジンを、ヘンリックは横目に眺めた。

　お前はほんとに、大した奴だよ。自分の欲に正直で。

　苦笑とともにそう思い、ヘンリックは食卓の下のイルスをのぞき込んだ。

「イルス、お前なあ。欲しいもんがあるときは、ぼけっと待ってないで、自分の手で掴め。そうしないとな、手に入らないもののほうが、世の中には多いんだ」

　ジンが生まれつき知っていたらしい教訓を、ヘンリックはイルスに教えてやった。

　こいつは、つくづくヘレンに似たんだなと、ヘンリックは息子を眺めた。ヘレンは、頑固で気丈なようでいて、なぜかいつも、黙って待っている女だ。運命を受け入れて。

　俺にはそういうお前が、いつも、もどかしいんだよ。

　たまには運命に、逆らってみろよ。俺ほどじゃなくても、ちょっとはゴネてみたって、罰はあたんないだろ。

　そう思って待っていると、イルスが膝を掴んで、這いのぼってきた。

　隣に現れた弟の頭に、ジンがぎょっとたようだった。

　その顔を見るイルスは、どことなく勝ち誇っていた。

「えびを食おうっと」

　イルスはどこかとぼけたような声でそう言い、ヘンリックの脚の上に座って、黙々と海老の殻を剥きだした。

　それがあまりに遅かったので、ヘンリックは焦れて、しかたなく新しい海老をむいて、皿に置いてやった。しかしイルスはすぐにはそれに手をつけず、自分が剥き終えたほうを、満足げに口に入れ、それから与えられたほうを、いかにも美味そうに食った。

　ジンが情けない顔をしたので、ヘンリックは隣の皿にも海老をくれてやった。

　そうやって、ふたりのチビに満腹するまで食わせていると、自分は全く腹が満ちたような気がしないまま、食べる気力もなくなってきた。

　その様子を、微笑んで見ていたヘレンが、立ち上がってやってきて、手に持っていた皿から、剥いた海老をぶらぶらとヘンリックの眼前に振って見せた。

「あーんして、父上」

　からかう口調で、ヘレンは言った。

　頭を殴られたような気がして、ヘンリックは愕然とヘレンの顔を見た。

「誰がお前の父上だ。俺のことは、ヘンリックと呼べ」

　思わず強い口調になると、ヘレンは笑った。

「ありゃまあ、すぐ怒るから。それじゃあヘンリック、あんたには、あたしが食べさせてあげるから。そしたら、みんなでお腹一杯になれるわよ」

「俺はひとりでぼけっとして飯を食いてえよ」

　ぼやく口に、ヘレンが海老を押し込んできた。

　唇についた潮っぽい味を舐めるついでに、ヘンリックはヘレンの指も舐めた。それを女は微笑む目で許した。

「海老祭りは、もう勘弁してくれ」

「大丈夫。明日は別のだから。もう用意してあるの」

　頷きながら答えるヘレンの言葉を、イルスが膝の上でそわそわと聞いていた。

　母親が言い終えるやいなや、自分に言わせろという早口で、イルスが教えてきた。

「父上、明日は、カニだから」

　ヘンリックは倒れそうだった。

「メレドンの子たちに、買い物を頼んだら、ぎゃって思うくらい、沢山買って来られちゃって。厨房が蟹だらけ。もうね、真っ赤っか」

　上機嫌に、ヘレンはイルスの話を継いでいた。

　椅子の背に仰け反って、ヘンリックは顔をしかめたまま目を閉じた。

　そうか。明日は、カニ祭りか。

　海老祭りと、痛さにかけては大差ねえだろ。

　俺、明日はよそで晩飯を食おうかなと、そんな考えがよぎったが、たぶんそれは無理な話だった。

　きっと明日も、ここに戻ってくる。そして、ただいまと言う。

　この女に。この餓鬼どもに。

　言わなかったら、ヘレンに半殺しにされるからだが。

　もしそれを言う相手がいなかったら、たぶんとっくの昔に自分は死んでいた。

　そんなような気がする。

「早く帰ってこいよ、ヘンリック。俺、カニ好きだから」

　隣の席から、ジンが言った。

　ヘンリックはそれに、曖昧に頷いておいた。

《おしまい》