長夏

追録

1-1. 土の帳

　喪った。

　と、彼女たちは思ってしまった。いいえ、わたしがそう、思わせてしまった。

　土の柔らかさもなんだか冷たくなっていて、灯りなんてなくて当たり前なのに暗い影を感じる。何よりもそこにはひとつのにおいが沈んでいた。――死のにおい。

　いつか罰を受けるとどこかで信じていた。蝶よりはるかに永い寿命と、ひとたびの薄羽を育てた背な。それを何のために授かったのか、（わかろうと、した？　……）……しなかった。だってこう思ったんだもの。“報われた”、と。

　あなたたちの、ためのものだったのに。

　女王の亡い共同体（コロニー）はいずれしんでしまう。それが、わたしの二生の種のさだめだった。

　いったいいつから望みを失っていたんだろう。なんども擬人でからだを離れてしまうのを、死にゆくもののように感じていたのかしら。そんなふうにはぜんぜん、思えなかった。

　今日もどったら、コロニーはしんでいた。

　……それはなあに。まるで、まるで、まるで。身勝手で。理解のない。××××のようね、（ごめんなさい）

　ごめんなさい。謝っても仕方がないんだわ。それは、謝られても仕方がないという意味？　そうじゃないの。「身勝手」とは誰のこと？　誰でもないわ。「理解のない」とは？　誰でもないの。本当に？

　多くの事実がわたしを苛んでいた。だれかのためだと、思っていたかったのかしら。その実だれかのことなんて、ひとつとして考えていないから滅んだのではないの。わたしはこの生を貪っていたのでしょう。彼女たちの不安のひとつすら、気づけないほどに。

　ひとりでは、生きていけない、さだめだ。娘たちが運ぶ蜜がなければわたしも生きてはいけない。その娘たちの呼気も遠い。不思議なくらい、いつの間にかこの身体も重たかった。

　きっと淋しいわね。なんだかそれだけはわかるような気がする。このくにの墓標に、わたしがきちんと眠っていないと淋しいでしょう。こんなにたりない母でも、彼女たちは慈しんでくれるはずだから。

　だから、おやすみなさい。

　昨日眠ったましろいシーツが恋しい。それはわたしが一晩もここを空けていたということ。ずっとむかしに包まれたティッシュのやさしさを思い返している。それはわたしが蝶の記憶に囚われているということ。あなたの声が聞きたい。それはきっとわたしが、ひとでありたい証だった。

　死にゆく姿をあなたにだけは見せられない、と、まだ思ってしまう。