カーテン

 僕の顔を、清潔な白い布が隠してくれた。

 そのとき僕は、泣いていたのか、笑っていたのか、僕でも分からなかった。


 風にひらめくその人は、僕らを光から守って、そして光が漏れるのを防いでもくれる。

 いつも自分の身を盾にして、矛盾した僕らを護ってくれる。


 僕らはたまにその人を洗っていたわってやる。だが、それはその人が汚いからであって、綺麗なものだからそうしている人は何人いるだろう。


 真実を知ってるのは、何人いるのだろうか。


 僕は放課後、ひっそりと音を吸い込んでくれているその人に話しかける。今日も一日頑張れたよ、と。

 その人は静かに揺れて、答えてくれた。何も言わずに、それでも側にいてくれる。それがどれだけ嬉しいか、

真実を知ってるのは、何人いるのだろうか。


 僕はまだ知らない。僕がその気持ちを忘れていってしまうことを。

 僕がその人のことをすっかり忘れて、クタクタになっても話しかけなくなるのを、

むしろ当たってビリビリに破いてしまうかもしれないことを。


「今日は、どんな日だった?」


 答えがなくなる日は、いつ来るのだろう。


 そして、何故それを、ヘビかムカデのように、ゾクゾクとした気持ちが身体を這うように、恐れてしまうのだろう。


「僕の言葉は、みんなにちゃんと、聞こえてるかなぁ?」


 舌がちゃんとペラペラと回るようになったときに、紙のようにペラペラとなった時に、君はちゃんと聞いてくれるかなぁ。


 僕は今日も、一種の恐れと共に、幸せを享受する。


 好きだよ、と、怖い、が一緒にあるように。


 見たくない、と、見たい、が一緒にあるように。


「僕は、カーテンみたいな人になりたいな」


 そう言ったらカラカラされたけど、笑われたけど、


僕は、それが夢なんだ。


 それが僕の人生だ。


 カーテンみたいな人に、なりたいな。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます