誰も知らない色

カーテン

　僕の顔を、清潔な白い布が隠してくれた。

　そのとき僕は、泣いていたのか、笑っていたのか、僕でも分からなかった。

　風にひらめくその人は、僕らを光から守って、そして光が漏れるのを防いでもくれる。

　いつも自分の身を盾にして、矛盾した僕らを護ってくれる。

　僕らはたまにその人を洗っていたわってやる。だが、それはその人が汚いからであって、綺麗なものだからそうしている人は何人いるだろう。

　真実を知ってるのは、何人いるのだろうか。

　僕は放課後、ひっそりと音を吸い込んでくれているその人に話しかける。今日も一日頑張れたよ、と。

　その人は静かに揺れて、答えてくれた。何も言わずに、それでも側にいてくれる。それがどれだけ嬉しいか、

真実を知ってるのは、何人いるのだろうか。

　僕はまだ知らない。僕がその気持ちを忘れていってしまうことを。

　僕がその人のことをすっかり忘れて、クタクタになっても話しかけなくなるのを、

むしろ当たってビリビリに破いてしまうかもしれないことを。

「今日は、どんな日だった？」

　答えがなくなる日は、いつ来るのだろう。

　そして、何故それを、ヘビかムカデのように、ゾクゾクとした気持ちが身体を這うように、恐れてしまうのだろう。

「僕の言葉は、みんなにちゃんと、聞こえてるかなぁ？」

　舌がちゃんとペラペラと回るようになったときに、紙のようにペラペラとなった時に、君はちゃんと聞いてくれるかなぁ。

　僕は今日も、一種の恐れと共に、幸せを享受する。

　好きだよ、と、怖い、が一緒にあるように。

　見たくない、と、見たい、が一緒にあるように。

「僕は、カーテンみたいな人になりたいな」

　そう言ったらカラカラされたけど、笑われたけど、

僕は、それが夢なんだ。

　それが僕の人生だ。

　カーテンみたいな人に、なりたいな。