誰も知らない色

本に救われたい話

　色々なところから目が出てくる。壁にも床にも天井にも隙間にも。

　ギョロギョロと凝視するそれらは、僕が気付かないままに、僕の首をゆっくりと締めていく。

　外に出るとさらに。街の装飾にも、木にも、花にも、傘にも、雨にも、晴れにも、水溜りにも、車にも

……もちろん、人にも。

　それを無意識に振り切ろうと全力で家に篭っても、家にも目があって、首を絞める。

　ある時、1人の本に出会った。そして、言われた。

「その目は、君自身だよ」

　もちろん他人が悪いことには変わりないけどね、と僕の腕を指差す。

　慣れたはずの傷。

「見える傷の方が痛くないんだよなぁ」

　寂しそうに笑って言う本に向かって、ある想いが溜まっていく。

「うるせぇな！知ったようなこと言うんじゃねぇ！」

　思いの外大きい怒声が出て、相手を傷つけてしまった、とすぐ後悔して、また傷を増やす。

「知らないよ」

　予想外のあっけらかんとした優しい声に俯いた顔を跳ね上げ、呆然と本を見つめる。

「君の心なんて、君自身だって知らないじゃないか」

　だけどね、と本は続けた。

「君は良い人だ。だって、僕は、君がいないと生まれなかった、本の感情なのだから」

　本、改め、本の感情。あれは幻だったのかと思いながら、僕は荷物をまとめた。教科書、ノート、今日はあと何が必要だったっけ。

　もちろん何も解決しちゃいない。息苦しい家であっても、そこから出るのは嫌だし、僕の傷はちゃんと残っている。ただ、それが僕のせいだとはもう思えなかった。

　朝起きると、

目と本の感情に明るく挨拶をして僕は出かける。

　まだ生きていてもいいかもな。