斉藤さんは物書き。

第8話 旧印刷室②

　読み始めてどれくらい経ったのだろう。俺は四編目を読み終えた。

　読み終えた四編は全て短編小説だった。

　昨日見たノートの中身も全て短編だったし、多分短編を好んで書いているのだろう。

　一話あたりの長さはまちまちだった。

　短いものだと一ページ半、長いものでも見開き三ページを超えるか超えないか程度。

　主人公は俺たちと同じくらいの、要するにティーンエイジャーの少年少女で、内容は現代ドラマからファンタジーまで多岐に渡る。

　ただ、意図しているかは分からないが、恋愛物は一切なかった。

　そこここに埃が舞う、全体的に黄ばんだ旧印刷室で、ただ時間だけが進んでいる。

　斉藤が操るボールペンがノートを滑る音を聞きながら、俺は最後の一編に目を通し始めた。

　五編目も、案の定短編だった。

　十五歳の少女と一人の老婆の話で、終盤、少女が老婆に大声で感謝を告げるシーンが出てきた。

　少女は、歳のせいで耳が遠くなってしまった老婆のため、近くにいるものの、大きな声で叫ぶ。

『ありがとう‼︎』

　そのシーンに目を通した瞬間、全く関係ないシーンながら、昨日の叫び声をまたもや思い出してしまった。

『返してください‼︎』

「……なあ」

　斉藤の下がった後頭部を見ながら、俺は静かに口を開く。

「何ですか？」

　斉藤が顔を上げずに言った。

「一つ、訊いていいか？」

「どうぞ」

　斉藤は顔を上げない。ボールペンを握る手だけが淀みなく動き続けている。

「どうして」

　——あんなに必死だったんだ？

　続く言葉は出てこなかった。

　なんとなく、易々と訊いて良いものではない気がした。

　俺と斉藤はたまたまクラスで前後の席になっただけの間柄で、斉藤の小説でその間柄が少し上塗りされたが、結局それまででしかない。

「いや、何でもない。忘れてくれ」

「そうですか。——あの」

「ん？」

　ノートに目を戻そうとしていた俺は、その声で、再度斉藤に目を向けた。

　今度は、斉藤は顔を上げていた。手も止まっている。

「一つ、私も訊いていいですか？」

「『私も』って、俺は最後まで訊いてないけどな」

「許可を出したんだから、同じことです」

「あっそ」

　それから、少し間が空いた。

　俺はその沈黙に耐えかねて、ノートに目を戻す。

　視線が文字を上滑りしていく。それでも強いて文字を追おうとしていると、ほんの微かな呟きが鼓膜を掠った。

「……んですか？」

「え？」

　つい視線を上げて、斉藤を見遣る。

　斉藤はじっとこちらを見ていた。

「私が小説を書いていること、誰にもバラす気はないんですか？」

　なんだ、そんなこと。

　俺はノートに視線を戻して言い切った。

「当たり前だろ」

「……本当に、ですか？」

「悪いけど、俺、人が隠したいと思ってることをバラすほど、落ちぶれてねえんだよ。

　あ、そう言えば、ちゃんと訊いてなかったけど、小説書いてることは隠したいって認識で合ってるよな？　流石に」

　確かめるように、斉藤に目を遣ると、

「……はい、そう思ってもらって間違いないです」

　俺は見た。

　少し、ほんの少しだけだが、斉藤が安堵を表情に滲ませたのを。

　それを見て、なんとなく確信した。

　斉藤は、過去に自ら書いた小説がらみで、何かがあった。

　しかも、バラすバラさないという話が直接関わってくるような。

　そのまま思考の海に沈んでいきそうになっていると、急にけたたましいアラーム音が思考を切り裂いた。

「ひゃっ‼︎」

　斉藤が驚いて悲鳴を上げる。

　斉藤は驚いているから、アラームを掛けた人物ではない。そして、俺は目覚まし以外でアラームをセットすることはない。

　とすると、まさかこの場に俺たち以外の誰かがいるのか……？　バレたくないという確認をしたその直後に……？

　ぴりっと空気に緊張が走った。かと思うと。

「え、嘘、もうこんな時間⁉︎　私、そろそろ帰らないと」

　斉藤が自らのスマホを取り出して、画面を操作していた。その途端、鳴り止むアラーム音。

　いや、お前かい。自分でアラームセットしといて、何で自分で驚いてんだよ。

　どうやら、緊張していたのは俺の周りの空気だけだったらしい。不平等だ。

　まあ、俺も考えすぎだな。こんな旧校舎にいて、誰かに見られることなんて、万が一にもありえない。

　そんなことを考えている内に、斉藤は漢文のノートやら筆箱やらをリュックに詰めて、「じゃあ！」と印刷室を出ていった。

　一人残される、俺。

　って、待て。俺、また謝り損ねたのでは……？　というか、あいつ、ノートも置いていった。これは、明日に延長なのか？

　と、ふと腕時計が目に入った。

「あ」

　時刻は下校時間間近を指していた。

　もしかしたら、隼人はもう部活を終えて、俺を迎えに、一組に向かっているかもしれない。

　だとしたら、早く一組に戻らねば。

　何も、隼人を待たせるのが嫌とかそういうわけではない。中学からの付き合いだし、隼人も俺が遅れたところで、多分気にはしない。

　問題はそこではない。

　待っているはずの俺がいなかったら、隼人は不思議に思うはずだ。そして、必ず俺に訊いてくるだろう、どこにいたんだ、と。

　席を外していた言い訳ならいくらでも思いつく。だから、俺がヘマをして、その流れで斉藤との関わり、及び斉藤の小説の件がバレることはないと思うが、念には念を入れよ、だ。

　俺は走って、一組に向かった。

　幸い、一組教室に隼人はまだ来ていなかった。

　弾む心臓を深呼吸で宥めていると、すぐさまいつもの明るげな声が飛んでくる。

「創ー、帰ろうぜー」

　振り返ると、一組教室の入り口付近に体操服姿の隼人が立っていた。季節はまだ四月だというのに、汗だくだ。ちなみに、隼人はサッカー部員である。

「ああ」

　俺は自分のリュックを背負うと、隼人のもとに向かった。

　二人で並んで、階段を下る。

　二年生の教室は二階にあるので、階段は一階分しかない。短い階段を黙って下っていると、隼人が「あ」と声を上げた。

　下る足は止めずに問う。

「どうかしたか？」

「あんさー、間違えてたらあれなんだけど。

　——創さあ、今日の放課後、旧校舎にいた？」

　その発言に足が止まる。ついでに心臓も止まりかけた。

　何で。

　何で、隼人がそのことを知っている⁉︎

　俺は、どうやら例の「万が一」とやらを起こしてしまったらしかった。