ポストとハトと流星群

第38話 ようやく

　ねぐらへつくと、サブ兄ちゃんは寝床にしていたかまどの左の穴に手をつっこみ、ゴソゴソと探す。

　ひっこぬかれた手には、野球ボールがにぎられていた。適当に落ちている木を、バットのかわりにした。これで野球ができる。

「今からしようぜ。オレたち日がのぼれば、スズメになるんだから」

　ゲンのセリフに、先生の言葉を思い出す。

『気持ちにかたちがないから、昼間はスズメの体をかりてる。夜は静かで、暗くてさびしくなるから、なつかしい気持ちが強くなる』

　あの時、わからなかったけど、今ならちょっとだけ先生がいいたかったことわかるよ。

　朝がくるとみんないそがしい、学校へいったりお仕事したり。おじいちゃんだって、あたしが遊びにいった時、いそがしそうだった。

　朝ごはんに、かならず目玉焼きをつくってくれた。あたしの好きな半熟で。朝ごはんの後は、そうじや洗濯。

　おじいちゃんはお仕事をやめていたけど、お家の中にいっぱいやることがあった。あたしもちょっとだけ手伝ったけど。

　いそがしくしていたら、なつかしい気持ちを忘れるんだね。でも、その気持ちがなくなるわけじゃない。スズメになってこの島の空を飛んでいる。

　夜になってお家でホッとしたら、なつかしい気持ちを思い出す。そうしたら、スズメから人間の姿になる。そういうことなんだね。

　人間の姿の栄養は、星のかけら。今までは、島の思い出が流星になってやって来た。でもこれからは、蛍（ほたる）になった人たちへの思い出も、星のかけらになるんだね。あたしが先生のことを思い出せば、それが流星になってこの島へとどく。

　満点の夜空に向かって大きく手を広げた。

　これから、寝る前にこの島であったことを思い出すよ。ゲンやサブ兄ちゃん、先生のこと。親切な鹿さん、頭のいいカラス。サルのハナちゃんのこと。あっ、白バトさまのことも。みんなみんな。

　そうしたら、来年もきっとゲンとサブ兄ちゃんは小さくならない。

「おい、アス。聞いてんのか？　野球しようぜ」

「うん、しよう。思いっきりしよう！」

　この星空に負けないくらいの、満点の笑顔でいった。

　あたしがピッチャーでバッターはサブ兄ちゃん。キャッチャーはゲン。ボロボロの六十年前のボールをにぎりしめ、思い切り投げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　翌朝あたしは寝坊した。チュンチュンって耳元で鳴くスズメの声に気づく。最初の朝もこうだったなーなんてのんきな気分で目をあけたら、みなれたスズメが二羽そこにいた。

　ゲンスズメとサブスズメだった。

　サブ兄ちゃんは、すっかりよくなったんだね。だって、今日はスズメになってるんだから。きっと、三郎さんは目をさまし、いそがしくしてるんだ。

　お社へ、ゲンスズメが連絡にいってくれた。白バトさまは、上谷の手前で待ってるって。

　あたしは右肩にゲンスズメ、左肩にサブスズメを乗せ、今度こそ、ポストへハガキを出すため出発した。

「ポストのまわりにはサルがいるよ。じゃまされないといいけど」

　サブ兄ちゃんがそういうと、あたしはひらめいた。

「大丈夫。だって、もう名前知ってるんだもん」

　ふたりは不思議そうな顔をしたけど、あたしはかまわずずんずん歩く。ズボンのポケットには葉っぱの葉書が二枚。そして青い石。

「名前ってあの生意気なメスザルのことか？」

「ゲン、女の子は丁重にあつかわないといけないんだよ」

　あたしの言葉にゲンは首をかしげる。

　白バトさまは、ちょうどあたしがハナちゃんに会ったあたりで待っていてくれた。

「遅かったの。そなたたち。待ちくたびれたわ」

　それは昨日あたしがいいたかったセリフ。って、ふんぞりかえる白バトさまにいってやりたかったけど、だまっていた。うん、あたしも成長した。

　坂道の向こう。木々の間からサルのキーキー声が聞こえてきた。

「これから先いかにするのじゃ。サルたちは我のいうことなぞ聞かぬぞ」

　あたしの頭に飛び乗りながら、いった。

「わかってる」

　あたしは、三羽が乗る体で大きく息を吸い込み、はき出した。

「ハナちゃーん！　こないだは遊んでくれてありがとう。今日はポストへ葉書を入れに来たの。だから、ここを通してくださーい！」

　よそのお家へ入る時は、ちゃんと挨拶しておうかがいをたてればいいだけ。勝手に入るから怒られるんだ。

「これだけで、通してくれるのか？」

　ゲンスズメが、あたしのナイスアイデアにケチをつける。

　一匹のサルが、木からおりてこちらへ近づいてきた。あのハナちゃんだ。

「よう。おまえまだここにいたのか」

　あいかわらず口は悪いけど、怒ってるわけではなさそう。

「うん。ポストへ葉書を入れたら帰れるの。だからポストのところまでいってもいい？」

「そういや、俺も何日か前に手紙拾ってポストへ入れたな」

　それって、あたしが書いたおじいちゃんの手紙のこと？

「どこで拾ったの。その手紙」

「誰がおいたか知らねえけど、石垣のところに落ちてたぞ。手紙は、ポストへ入れるもんだって、パパに聞いたから入れた」

　石垣って最初にゲンがいたところだ。なんだちゃんと白バトさまは、ゲンにとどけたんだ。郵便受けがなかったから、そこらにおいたのは雑だけど。

「みよ、我はまちがっておらんかった。ちゃんとそなたの祖父に手紙を配達したのじゃ」

　白バトさまが勝ちほこったように、あたしの頭の上でいった。

「なんの話だよ。オレの手紙の話か？」

「ちがうよ、あの手紙じゃないから」

「何をいう。そ……モゴモゴ」

　白バトさまのくちばしを、あわててつまんだ。

「どうでもいいけど、好きにしな。スズメのじじいもこれからは、挨拶しろよ」

　じれたハナちゃんはそれだけいって、また木にのぼっていってしまった。

「なんだよ。たったこれだけのことだったのか」

「言葉の通じる対等なつき合いには、挨拶が必要ということじゃな」

　白バトさまも、たぶん必要なんだよ。わかってるのかな。

「さあ、早くポストのところまでいこう」

　サブスズメにせかされ、あたしたちは先をいそいだ。