ポストとハトと流星群

第30話 ほしいのは、えんぴつ

　だめだ……紙がないと。どうやって手紙を書けばいいのか、全然わかんない。

　うなだれるあたしのまわりに、鹿さんたちがよって来てくれる。

　困ったときは、目の前の人（鹿）にたよるしかない。

　ここで泣いたって、どうにもならない。あたしは帰らないといけないんだ。こぶしをにぎりる。体全体にギュッと力を入れ、顔をあげた。

「あのね、あたし手紙を書かないと、おうちに帰れないの」

「手紙ってなんだ？」

　鹿さんにポカンとした顔で、聞き返された。そっからなの……。

「えっと、遠くはなれた人へ連絡したいことを、紙に書くものなんだけど」

「へー、人間は不便だな。おらたちは、鳴き声で遠くの仲間と連絡するぞ」

　そういって、ピィーとさっき聞いた甲高い音を出した。鹿さんが鳴くと、それに合わせて仲間の鹿さん達も鳴き出した。

　それ便利だね。でも。東京にいるお母さん達までとどく？

「うるさいですね、あなたたち。朝からなんなんですか」

　いや味ったらしい声とともに空からまいおりてきたのは、あの意地悪なカラスだった。

「さっきから、この鹿はピィーピィーと」

　このカラスのお小言を聞いても、鹿さんはなんにもいわない。ばかにされてるってわかってないのかな？

「鹿さん、怒らないの？　ひょっとして、カラスと仲いいとか」

　校庭の石をつっついてるカラスを横目にみて、あたしはいった。

「へえ？　じょうちゃんはカラスの言葉がわかるんかい」

　そっか、普通は動物の種類がちがうと言葉なんかわからないよね。先生がいってた。体をもたないと、できないことができるって。

　あたしやっぱり、体がない魂なんだ。

「言葉がわかるんなら、カラスに聞いたらどうだい。こいつらは、いろんなもの集めてっから」

　そうだ、収集癖（しゅうしゅうへき）があるカラスなら紙持ってるかも。即座（そくざ）にあたしは、真っ黒い体に向きなおる。

「あの、カラスさん。ひょっとして、紙とえんぴつ持ってたりする？」

「はあ？　紙なんて、雨にぬれたらボロボロになるでしょう。あなたは、我々動物が人間のように屋根のあるところで、生活していると思っているのですか」

　聞くんじゃなかった。あたしの肩はガクッと落ちる。

「でも、えんぴつとやらは持ってますよ」

　落ちた肩がピコンとはねあがる。

「ほんと？　それすっごくほしいんだけど」

　そういったけど、えんぴつと交換するものがない。一度ねぐらに帰って王冠もらおうか。でも、ゲンたちもういないだろうし。勝手にもらうのは、泥棒（どろぼう）さんだし。

　あたしは、腕組みをして考え込む。

「そんなにほしければ、恵んであげますよ」

「えっ？　交換じゃなくてくれるの」

　ちょっと上から目線、ううん、かなりな上から目線だけど。この際、細かいことは気にしない。くれるっていってるんだから。

「えんぴつなんて廃屋（はいおく）にゴロゴロ落ちてますからね。少しお待ちなさい。とってきましょう」

　なんていいカラスなんだ。今まで意地悪とかいや味とか思ってごめんね。

　カラスが飛んでいく姿を、少しの反省とワクワクした思いで見送った。

　それから数分して、口に細長いものをくわえて帰って来た。

　やった。えんぴつゲットできた。あとは紙なんだけど、きっとどっかにある。これで、おうちへ一歩近づいた。

　カラスは差し出した手の上に、えんぴつをポロンと乗せてくれた。五センチぐらいの長さだけど、短くったって書ける。先端（せんたん）はとがってる。けずらなくてもよさそう。でも、なんかえんぴつにしては重いし細いな。

　全体的に茶色くざらざらしてる。手についたそのざらざらをクンクンとかいでみたら、鉄棒（てつぼう）と同じにおいがした。とんがった先っぽを指でさわったら、チクンって痛い。

　まさかこれ……。

「あの、これってクギじゃない？」

「えんぴつとは、細くてとがったもののことではないのですか」

　……残念、ちがいます。でも、カラスはえんぴつなんて使わないよね。名前なんてどうでもいいだろうし。うん、気持ちを切りかえよう。

「えっと、手紙を書きたいんだ。だから紙とえんぴつがいるの。紙はどうも鹿さんたちが食べちゃったみたいで」

「紙がなければ、紙にかわるものを探せばいいのですよ。あなた頭がたりませんね」

「紙のかわりになるものなんて、あるの？」

　カラスがすっごい横目であたしをみている。

「我々カラスのネットワークによれば、昔は葉っぱに文字を書く人間がいたそうですよ」

「葉っぱ？　でも葉っぱにどうやってえんぴつで文字を書くの？」

　カラスがわざとらしいため息をつき、首をふる。

「先っぽがとがったもので書くと、黒くなるそうです。そのクギというものでも書けるんじゃないですか」

「その葉っぱ、どんなのか教えて。この島にある？」

「さあ。私よりそこで草を食（は）んでいる鹿に、お聞きなさい。島中の草木を食べてるんですから」

「うん、わかった。ありがとう、いろいろ教えてくれて」

　あたしのお礼を聞いたカラスは一声カーと鳴いて、海の方へ飛んでいった。

　後は、黒くなる葉っぱを探せばいいんだ。鹿さんに聞いてみよう。

　あたしとカラスがやりとりしてるあいだ、のんびり草を食べていた鹿さん。ブッという音といっしょに、お尻からコロコロとうんこが出てきた。

　大丈夫かな……。