ポストとハトと流星群

第29話 へいきなフリ

　今すぐにでも帰りたいのに、手紙を書かないと帰れない。

　今晩帰るのはあきらめ、朝一番に紙とえんぴつを探そう。

　酔っぱらいの白バトさまに、明日は一日お社にいるようお願いしてねぐらへ帰った。

　何回も念おししたから、大丈夫だとは思うけど……。

　王冠だけになった袋を、かまどの前においたら、中からサブ兄ちゃんの声がした。

「アス、帰った？」

「うん。星のかけら池に入れてきた」

「そう、ありがとう」

「あのね、サブ兄ちゃん。明日どうしても帰らないといけなくなって、夜ふたりが元にもどるのみられない。もどったら、いっしょにキャッチボールしたかったけど」

「いいよ。すぐに帰りな。もう、池まで先生を運ばなくてもよくなったしね」

　サブ兄ちゃんの言葉に、胸がギリってきしんだ。

「帰るには、手紙書かないといけないの。ここに紙とえんぴつある？」

「ここにはないなあ。学校になら残ってるかも。昔はいっぱいあったしね。手伝おうか？」

「いい、大丈夫。サブ兄ちゃんたちは、星のかけら探して」

「わかったよ。帰る時、ボクらに挨拶（あいさつ）なんかいらないからね。すぐに帰った方がいい」

「でも、ゲンになんにも言ってないし」

「ゲンは起きてるよ。なっ？」

　サブ兄ちゃんがそういうと、右のかまどから「ふんっ」ってゲンの鼻息が聞こえた。

「あたし、ここにつれてこられた時は、どうしようと思った。でも、ふたりのおかげてすごく楽しかった。ありがとう」

「こちらこそ、ありがとう。星のかけら、たくさん集まったのはアスのおかげだ。きっと元にもどれるよ」

　本当はもどれないかもしれない。かけら、あれだけでは足りないかもしれない。

　あたしは、ブンブンと頭をふった。

「うん、絶対もどれるよ」

　あたしの言葉の後に、ゲンのぼそぼそいう声が聞こえた。

「ありがとよ」

　おじいちゃん、またあっちで会おうね。三郎さんも会おうね。それで、この島の話をふたりにしてあげるんだ。きっと信じないだろうけど。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　まだ暗いうちからあたしは起きだし、かまどの前で頭をだまってさげた。

　あとは一目散に、学校目指してかけ出した。

　お母さんは病院で、ずっとあたしのそばにいるのかな。お父さんは今日仕事だろう。あたしが目を覚まして大丈夫って笑ったら、安心してくれるよね。

　今日も校庭では、鹿さんたちが草を食べていた。

　走りながら「おはよう！」って挨拶したら、通り過ぎてから「今日も早いなあ」って、なごむ声が聞こえた。

　校舎の中にある教室の戸を次々開けていき、残された机の中に紙とえんぴつがないか探しまわった。教卓（きょうたく）の中、木のロッカーの中。

　本さえあれば、ページをちぎって手紙が書けるのに、それもない。

　昨日、先生が蛍になった教室の前に立って、深呼吸を一つしてから勢いよくあけた。

　朝日が差し込む部屋に、やっぱり先生はいなかった。

　黒板の前に立って、みおろす。先生がいたところを。

　お布団代わりにしていた、布の中で何かがひかった。

　手をのばしそれにふれると、昨日あたしがおいた星のかけらだった。

　そうだ、紙を探しながらかけらも探せばいいんだ。それで、手紙を書いてお社へいったら、池に入れればいい。

　一つでも二つでも、ないよりあった方が絶対いいにきまってる。かけらをぎゅうっと強くにぎりしめ、ポケットに入れた。

　それから、校舎の中をくまなく探しても何もみつからない。

　最後の一番大きな部屋は、たぶん職員室だったんだろう。いくつか残された木の机の引き出しを片っ端からあけていく。

　なんにも入ってない。えんぴつ一本残ってなかった。もうここから人がいなくなって六十年。あたしはまだ、十三歳。その約五倍。途方（とほう）もない時間がながれたんだ。

　引き出しをにぎる手に痛みがはしる。みたら、指にとげがささってた。とげをぬいたら、指先から血が出た。ぷっくり盛り上がる赤い血をぺろりとなめる。血の味が口の中に広がり、目をつむった。

　ゆっくり目をあけると視界の端っこに、四角いものが。部屋のすみに落ちてる！

　すぐさまかけよる。やった。本だ。何の本かまったくわからないほどボロボロで、表紙は雨でぬれたのか、くしゃくしゃになっていた。

　これでは字が書けない。でも、中に紙が残ってたらその余白（よはく）に書けばいい。

　期待に胸をふくらませ表紙をめくった。そうしたら、中身はなんにもなかった。ページ一枚もない。きれいさっぱりない。

　よくみたら、ページがやぶりとられてる。

「誰よ、こんなことしたの。本は大切にしなさいって習ったでしょ！」

　そのさけび声にかぶさるようにして、外からピィーと甲高い鳴き声が聞こえてきた。聞いたこともない鳴き声。外には鹿さんたちがいるけど……。

　あたしはとっさに中身のない本をつかみ、外へ走り出した。まさか、まさかまさかだよね。

　外へ出て一番りっぱな角の牡鹿（おじか）に、本をずいっとその鼻先へつきつけていった。

「鹿さん！　紙食べた？」

　草を口の中でもしゃもしゃ食べながら、鹿さんはいった。

「おー、紙は全部食べたぞーあんまりうまくなかったな」

　やっぱり……おいしくなかったら、食べないでよ。

　もうこの島に紙は、一枚も残ってないの？

　どうしよう……。