ポストとハトと流星群

第23話 ぬけぬけと

　エテコウって何？　なんの名前なの。

　ゲンスズメの声に幾分落（いくぶんお）ち着いたあたしは、左肩におかれたものにこわごわふれる。前を向いたまま。だって、直接みるのこわいもん。

　指だ。それも短くてまるっこい。あたしが指にさわったから、エテコウはぱっとあたしの右手をはらいのけ、また左肩をつかんだ。

　背中におおいかぶさっているものを確認しよう。ゆっくり首を左に回す。

　肩をつかむ手は、毛むくじゃら。ずいぶん、毛深いな。

　首をさらにまわすと、肩に小さな顔が乗っていた。黒目がちなつぶらなひとみ。細長い輪郭（りんかく）。お顔は真っ赤っか。その顔がニカッと笑い、黄色い歯がむき出しになった。

「ギャー、サル！」

　あたしの悲鳴を聞いて、サルはぴょんと背中から飛びおりた。

「なんだよ、マジで幽霊とか思ってたのか？　ばっかじゃねえの。おまえらが歩いてた時から、後をつけてたんだよ。そんで、会話聞いて、話し合わせたんだ。俺って頭いいだろ」

　なにその悪知恵。あたしは、まんまとだまされたってこと？　だまされたというよりも、からかわれた？　くそー、くやしい！

「アスは女なんだぞ！　ひどいことすんな」

　ゲンスズメが、あたしの肩に飛び乗ってきた。

「あっ？　さすがじじい。女は弱いって決めつけて差別してんだな」

　そういうと、サルは口の中から白い石を出し、手のひらの上で転がし始めた。

「その女に、石をやろうと思ったけど、やーめた。石頭がんこじじいのお仲間じゃあな」

　ちゅんちゅん。文句をいうゲンスズメのくちばしをふさぎ、あたしはいった。

「そんなこといわず、その石ちょうだいよ。こわかったけど、かくれんぼ楽しかった。ね、お願い」

　必死に説得するあたしの顔を、サルはチラリとみる。

「そうだな。まあ楽しかったな。どうしようかなあ」

　あたしは、手のひらをずいっとサルの方へ突（つ）き出して、催促（さいそく）する。サルもあきらめたのか近よってきて、あたしの手の上に石をおこうとした。

　やった。説得成功。なんてったって、サルとヒトは親戚（しんせき）みたいなもんなんだから、言葉が通じれば、わかり合えるよ。

「なーんてね。やるわけねえだろ。ばーか」

　サルは憎たらしくもそういい放ち、くるっと背を向けにげていく。

　なにー、よくもぬけぬけと。もー怒ったぞ！　人間をなめるな！

　すばやくポケットに入れていた松ぼっくりをとり出し、にげるサルに照準（しょうじゅん）を合わせ、大きくふりかぶり、投げた。

　松ぼっくりは放物線（ほうぶつせん）をえがき、みごとサルの頭に大当たり。ぐえっとうめき声が聞こえ、口の中から星のかけらはポロリと落ちた。

　すかさず、ゲンスズメが飛んでいって、かけらをおなかの下にかくす。のびてくるサルの手を、くちばしでつっついた。

　あたしもダッシュ。猛然（もうぜん）と走ってくるあたしにビビったのか、サルはかけらをあきらめ森の中へにげていった。「おぼえてろ！」というセリフといっしょに。

「やった。かけらをとり返した」

　ゲンスズメとあたしは、かけらをゲットしてその場でぴょんぴょんとはねまわる。

「すごいな、アス。野球やってたってうそじゃなかったんだな」

「あたし、ピッチャーめざしてたんだ。それよりも、すごくいいタイミングで来てくれたね」

「ああ、網元の屋敷前のポストに手紙が入ってたんだ」

「あそこに、ポストなんかあった？　円筒形の赤いのはあったけど」

「それがポストだよ。こわれてて、取り出し口はあきっぱなし。そこから手紙がみえたんだ。そしたらオレ宛（あて）の手紙だった。みせようと思って、手紙くちばしにくわえて帰って来たんだ。そういや、手紙どこに落としたっけ」

　ここは廃村。手紙出す人なんていないのに。

　さっきの廃墟までもどると、松の木の下に手紙が落ちていた。

「そうだ、ここでアスの悲鳴が聞こえて、あせって落っことしたんだ」

　かわいげのない真っ白な封筒（ふうとう）を拾う。住所は奥神島だけ。あて先には、海端源次郎さまって見覚えのある下手くそな字で書いてあった。そして、鳥の切手に消印がおされていない。

　ひっくり返すと、差出人の名前がない。カレーの匂いにあせって、名前書くの忘れたんだった。

　白バトさまは手紙もまちがえず、住所通り配達したってわけね。さすが、神使さま。

　でも郵便受けじゃなくて、なんでポストなんだろう。

　ちゃんと住所書いてたら、今頃おじいちゃんのところにいたのかな。

　三日ぶりに自分が書いた適当な手紙をみて、おじいちゃんに申し訳なく思った。

「なっ、オレあてだろ？　誰からだろう、開けてくれよ。中の手紙みたい」

　肩へとまって目をキョロキョロさせ、ゲンスズメは期待した声でいう。ごめんね、その期待におこたえできるほど、立派なこと書いてないから。

　あたしはしぶしぶ手紙をひらき、一枚だけの便せんを広げた。

　ゲンスズメが肩から落ちそうになりながら、手紙を読み始めた。

「おじいちゃん元気ですか。あたしも元気です。夏休みはそっちにいけなくて、とてもざんねんです。お正月にはいくから、まっててね。って、これだけか？」

　あーあ。みせたくなかった手紙が、読まれちゃった。

「おじいちゃんって、だれだ？　オレのことか。あたしって誰だよ」

「えっと。これひょっとして、未来のゲンの孫からじゃないかな。白バトさまが配達してくれたんだよ」

「そっか、白バトさまならできそうだよな。未来からの手紙か、すげーな」

　あたしのうそをケロッと信じて、おじいちゃんはもう一度読み始めた。

　ごめんね、あなたの孫は今、目の前にいます。