ポストとハトと流星群

第20話 とりのなか

「なつかしい気持ちが、体をぬけ出してるの？」

「あーそうさ。気持ちは目にみえない。でもたしかに、そこにあるんだよ」

　先生はそういって、しんどそうにゆっくりと手をのばし、あたしの胸のあたりへ指さした。

「でも、先生たちはあたしの目にうつってるよ」

「気持ちにかたちがないから、昼間はスズメの体をかりてる。夜は静かで、暗くてさびしくなるから、なつかしい気持ちが強くなる。思いが強くなれば、人間の姿になれるんだ。意味わかるか？」

　あたしは、首をぶんぶんと左右にふる。

「じゃあ、鹿さんやカラスも誰かの気持ちが入ってるの？」

「いいや。鹿やカラスは普通の動物だ。体を持たない存在になれば、動物と心が近づく。だから言葉がわかるんじゃないかと、先生は考えている。体のないことで、できないことが、できるようになるんだ」

　あたしは体育座りをして、ひざに頭を乗せダンゴムシみたいに丸くなった。

　この島は、おじいちゃんが昔住んでた無人島。住んでた人たちのなつかしい気持ちだけが、ここにいる。

　そんなの信じられない。信じられないけど、本当なんだ。

　心ってひとつじゃないの？　なつかしい気持ちだけ、体からはなれちゃうなんて意味がわかんない。そんなの、かなしいよ。

「おじいちゃんや三郎さんは、この島で小人になってるって知ってるの？」

「知らないさ。じいさんのふたりは、不思議な夢をみてるって思ってるだけだ。でもその夢も、朝が来て目を覚ますと忘れてしまう」

　先生は、人差し指を唇（くちびる）の前に立てていった。

「内緒だぞ。実はじいさんだって知ったら、せっかく子どもにもどって遊んでるあいつらが、がっかりするからな」

　あたしはこくんとうなずいて、小指を先生の目の前に差し出していった。

「約束（やくそく）の指切りげんまん」

　にっこり笑って、先生はあたしの小指に自分の小指をからませた。その小指がとても小さくてひ弱で、あたしはまた泣きたくなった。

「約束のついでに、今日の夜また三人でここへ来てくれないか」

　そのかすれた声に、あたしはたまらずいった。

「うん。絶対来る。星のかけら持ってくるから絶対うけとってね。満月は明日だよ」

　先生の口の端（はし）が少しあがっただけで、返事はなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ねぐらへ帰ると、ゲンスズメが心配そうに左側のかまどをのぞき込んでいた。

「どうしたの？」

「サブ兄ちゃんが、しんどいって起きてこないんだ」

　先生も具合（ぐあい）わるかったのに、サブ兄ちゃんまで。あたしはよつんばいになって、かまどの中へ声をかけた。

「大丈夫？　サブ兄ちゃん。」

「昨日いっぱい星のかけら探したから、つかれたんだよ」

　くぐもった声の返事があった。

「オレの寝床から星のかけらひとつとって、サブ兄ちゃんの寝床に入れてくれないか」

　ゲンスズメにたのまれ、あたしは右のかまどの穴に頭をつっこむ。袋の中から、かけらをひとつとって、左の穴へ。

　サブ兄ちゃんは、布を頭からすっぽりかぶっていた。その下にかけらをねじ込んだ。

「これで、ちょっとは元気になるよ。先生が、また夜に学校へ来てほしいって」

「うん、ありがとう。夜には元気になるから」

　そういうサブ兄ちゃんの声を聞いて、あたしとゲンスズメはひとまず安心した。

「アス、学校にいってたのか？」

「うん、先生にちょっと聞きたい事あったから」

　それ以上聞かないでって心の中で思ってたら、ゲンスズメはあたしの肩に飛び乗って来た。

「今日はふたりで、かけらを探そうぜ。昨日落ちた、上谷へいってみよう」

　あたしは、「了解！」って精いっぱい元気な声を出し、右手をにぎり空へつきあげた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　あたしが最初、白バトさまにつれてこられたのが、上谷というところ。あのサルに追いかけられたところだ。

　この島の全体をあたしは知らないけど、山がひとつ島の真ん中にドーンとある。海から太陽がのぼる。だから海が東側、山が西側。

　山の表面はでこぼこしてて、谷とよばれるところが何カ所かあるんだって。

　ねぐらや学校、お社があるところは同じ谷。上谷はちがう谷。なので、上谷へいくには、一度海までおりないといけない。

　あたしは今、上谷へ続く坂をのぼっていた。ずいぶん遠い。あの日は一気にこの坂をくだったから、わからなかった。

　スズメなら山を横切って上谷までひとっ飛びだけど、ゲンスズメはあたしの肩にとまっている。

「上谷のサルはなわばり意識が、すげー強いからな。普通のスズメには石投げないのに、オレたちには石投げてくる。こないだアスとはじめて会った時、小人の姿みられたけど、たぶんオレだってわかってる。アスも、何されるかわかんねえぞ」

「普通のスズメとゲンたちを区別できるの？」

「あーわかる。あいつらは頭もいいし、カンもいい。オレのことみて、スズメのじじいっていいやがる。どこがじじいなんだよ」

　あたしは、ドキリとした。サルもしゃべれると思ってたけど、ゲンスズメの本当の姿までわかっちゃうの？　

　なかなか手ごわそうだ。そんなサルにみつからず、星のかけら探すってそうとう大変なんじゃないかな。