ポストとハトと流星群

第18話 つきのなみだ

　ねぐらの廃屋のまわりには、蛍（ほたる）が大量に舞っていた。おかえりっていうみたいに、一匹あたしによってきて、ほっぺへとまる。

　ほほがくすぐったい。あたしの肩が上下にゆれたら、ゲンが耳につかまりながらいった。

「アスのほっぺたに、みどりの涙だ。やーい弱虫」

　本当にこいつは。こんなのが、お年よりのわけないじゃない。あたしはゲンにむかって思いっきり舌をつき出し、あかんべえをしてやった。

「ぎゃー、ばけものがでたあ！」

　今にも死にそうな声を出すゲンがおもしろくて、三人で笑った。

　サブ兄ちゃんの大人みたいな低い笑い声が、あたしの耳をくすぐる。やさしくて、かっこいいサブ兄ちゃん。お年寄りのわけないじゃない。

　先生にからかわれたんだ。絶対そう。あー、おかしい。まんまとだまされたんだ、あたし。

　笑って笑って、おなかが痛くなるほど笑った。

　蛍も笑い声にあわせて、暗闇の中楽しげなリズムでゆれていた。

「ゲン、この袋どうする？」

　星のかけらは、まだ池に入れていない。王冠とかけらが入った袋を手に持ち、あたしはねぐらに入って聞いた。

「オレの寝床に入れてくれ」

　あの四角いかまどに、またハイハイして入る。やさしい蛍が、ゲンの寝床に入って照らしてくれた。

　緑の光で明るい中、袋を奥におし込もうとしたら、何かがつっかえて奥へいかない。何がじゃましてるんだろう。ちゃんと袋をおさめないと、ゲンの寝るスペースがなくなってしまう。

　袋をいったん手前に引き、手をのばしてさぐる。四角くて平べったいものが手にあたった。これがつっかえてたんだな。

　邪魔なものをつかんで引きよせる。あいた場所にやっと袋をおさめることができた。

　ふー、やれやれ。ひと仕事おえたあたしは、四角いものを手に持ったまま、かまどからはい出したのだった。

「ゲン、これが邪魔してなかなか入らなかったよ。これなに？」

　屋根の落ちた天井から、もうすぐ満月になりそうな光が、ななめにふりそそいでいた。その光に照らされ、四角い板みたいなものへ書かれた字がうきあがる。

　長嶋県奥神島字下浜３４５

　海端（うみばた）正男

　　　　　　　　　勝子

　　　　　　　　　一郎

　　　　　　　　　源次郎（げんじろう）

　かすれているけど、はっきりそう読めた。瞬間、あたしの心臓にするどい痛みが走った。

「あー、オレんちの表札。大事にとってんだ」

「ゲンの名前って、海端源次郎っていうの？」

　心臓の痛みは、破裂（はれつ）しそうな勢いで加速していく。

「そうだぞ」

　もう痛くて痛くて、悲鳴をあげそう。でもあたしは、痛みをこらえて声をしぼり出す。

「あたしの名前はね、明日の鳥ってかいて、海端明日鳥（うみばたあすか）っていうんだよ」

　ゆっくりと、ゲンとサブ兄ちゃんへいい聞かせるようにいうあたしの声は、ふるえていた。

「へー海端の名字は、この島に多いんだよ。アスのご先祖様がこの島出身なのかもしれないね」

　息をするのが、苦しい。でもなにか、いわないと。だまってたらふたりがおかしいって思う。

「うちのおじいちゃんがね。奥神島ってところに昔住んでたんだって。それで、その島のことあたし小さい頃からいろいろ聞いてたの。すごくなつかしい場所だって。だから、あたし一回いってみたくて――」

　お母さんに無理やり書かされた手紙。おじいちゃんが今住んでいる海辺の住所は、すごく長かった。だからめんどくさくて、思わず奥神島って書いちゃった。

　あの手紙、おじいちゃんにみせたくなかったんだもん。

　そんなことしたから、ここへ飛ばされたの？

　そんなことしたから、ゲンはこの無人島にいるの？

「すげー、オレとアスは親戚かもしれないぞ」

「そうだよ、親戚かもしれない。ふたりの顔どことなく似てる」

「そう……だね。似てるね、でも、なんかいやだな。ゲンと似てるなんて」

「うるせえな。アスのじいちゃん、なんて名前だ？」

　うす暗い中でもキラキラとかがやくゲンのすんだ目が、あたしの答えを待っている。

「海端――」

　海端源次郎……おじいちゃんの名前は、のどの奥につっかえて出てこない。

「やっぱり内緒（ないしょ）！　教えない」

「えー教えろよお」

　無邪気（むじゃき）に抗議する、子どものおじいちゃん。

　あたしのおじいちゃんは、時代劇好きで歴史のことなら何でも知ってる。

　ごはんだって洗濯だってできる。一人暮らしだけど、全然さみしくないっていってた。

　近所に仲のいい三郎さんがいるから。よくふたりで釣りにいってた。あたしもいっしょに連れていってもらったことがある。

　そうだ。釣りをしながらふたりは奥神島のこと、よくなつかしいっていってた。

　ひょっとして、あの背がひょろっと高くてやさしい三郎さんは、サブ兄ちゃんなの？

　仲がいいから、ふたりしてここで遊んでるの？　なつかしいこの島で。

　サブ兄ちゃんがここにいるのも、あたしのせい？

「おい、アス。怒ってんのか。急にだまって」

　ゲンが、あたしのそばへよって来ていった。

　怒ってるのか、泣きそうなのか顔をみたら、わかるでしょう。もう、なんで女の子の気持ちが理解できないかなあ。だまったら怒ってるって、そんな単純（たんじゅん）じゃないんだから。

　ゲンがおじいちゃんのわけない。おじいちゃんは、こんなに鈍感（どんかん）じゃないし、女の子にやさしいし、ゲンよりかしこい。

　絶対、絶対ちがうんだから。　

　あたしの心をみすかしたように、蛍がはげしく舞い始めた。ゲンとサブ兄ちゃんはそっちに気をとられている。

　蛍をみているゲンの頭に、大つぶの水滴（すいてき）がぼたりと落ちた。

「うわっ、雨がふってきたのか？」

　ゲンのあわてた声に、サブ兄ちゃんが夜空をみあげのんびり答えた。

「えー、月が出てるけど」

「おやすみ、あたしつかれたからもう寝る！」

　天をあおぐふたりから顔をそむけ、ハンモックにもぐりこんで、寝たふりする。

　でもその夜は、いろんなことが頭をグルグルまわって、一睡（いっすい）もできなかった。