onlY

3

　ミケさんとシロさんをたっぷりと可愛がってから、また結衣は彼岸花に向き合った。涼しい風が吹いて、庭の草花がいっせいにさざめいた。

　ねぇ知ってる？　と結衣はこっちを見ずに言った。

「彼岸花って、根っこに毒を盛ってるんだって」

「え？」

「だから昔、土葬（どそう）してたときに、モグラとかがお墓を荒らさないように植えたんですって。だから、お墓には彼岸花がたくさん咲いてるんですって」

「へぇ、そうなんだ。よく知ってるね」

　結衣はふふっ、と嬉しそうに笑むと、その出典は明らかにしないで「世の中には、知ってるようで知らないことって、たくさんあるんだねぇ」と言った。

　そうだね、と雪彦も頷く。

「ひとつ聞いていいかい？」

「ん？」

「なんでまた彼岸花？」

　居間から声を掛けると、結衣は一瞬手を止めて、宙を見た。それからただ、わかんない、と答えた。

「はて、わからないとな？」

「うん。なんとなく……描かなきゃって思ったの」

「ふうん……予感、ってやつかい？」

「そう。予感、ってやつ」

　オウム返しをして、結衣は筆を置いた。立ち上がって両手を組んで、ぐーっと上に背伸びをした。

　四兄妹の中で一際背丈の小さかった結衣だが、最近少しずつ背が伸びてきたように見える。ついこの間気づいたのだが、今では彼女の顔が、肩の辺りにあることに気づいた。初めて雪彦が会ったときは、肩よりうんと下に頭があったはずなのに。

　背伸びをしていた結衣は、そのまま腕をぐるぐると回したり、大きく手を広げてゆらゆらと揺れたりと、独特な体操を始めた。空を見上げてぐるぐる回っていたら、足をもつれさせて、尻餅をついてしまった。

　雪彦もサンダルを履いて庭に出た。手を差し出すと、結衣は素直に手を取って、立ち上がった。

「新しい紅茶、淹れようか」

　そう聞くと結衣はお願いします、と可愛らしく首を傾げた。

「畏まりました、お嬢様」

　新しい茶葉で紅茶を淹れ、今度は砂糖とミルクを足した。彼女はそれを一口飲むと、はぁ、と頬を緩めた。そよそよと風が吹いて、一輪だけ咲いた彼岸花もゆらゆらと揺れた。

「結衣くん、知ってる？」

「ん？」

「彼岸花ってさ、赤いものだけじゃないんだよ」

　そうなの？　と結衣がこっちを向いた。

「遺伝子の白化変種で、動物で言うとアルビノみたいなもの。繁殖力が異常に低いものだから、滅多にお目に掛かることができない」

「へぇ……白い彼岸花かぁ」

「見に行く？」と聞くと「見れるの？」と結衣は目を輝かせて雪彦を見上げた。

「デートしよう。うんと可愛く支度しておいで」