深い森

１－４

　白い部屋。

　シミ一つない、影の存在すら認められないほどの。

〈ぼく〉は真っ白いローブを着せられ、白いシーツを敷いたベッドに腰掛けている。

　どこかで秒針が時を刻んでいる。だけど、音の元となる時計は部屋のどこにも見当たらない。この部屋に来る度、不思議に思うことの一つだ。

　ドアノブが回る。ノックもなしに、真っ白いドアが開く。

　ノブを握る白い指。細い腕。白いローブは、〈ぼく〉が着ている物と変わらない。〈ぼく〉と同じ格好をしたかれ。

　口元に薄い笑みを浮かべると、〈ベル〉は後ろ手でドアを閉めてこちらへ来た。わざわざそうする必要もなかったけど、〈ぼく〉はかれの分のスペースを空けた。かれが腰掛ける時、ベッドが少しだけ揺れた。

　時計の音に耳を澄ませる。普段から、部屋で一緒の時も黙っていることはままあったけど、ここでの沈黙は種類が違っていた。

「緊張してる？」〈ベル〉が、不意にそんなことを訊ねてきた。

「いや」〈ぼく〉はどうにか応じた。「初めてでもないし、いい加減慣れたよ」

「そう。〈わたし〉はまだ慣れない」

　思わぬしおらしさに、ついかれの方を見てしまった。

　悪戯っぽい笑みが待っていた。

「……意地が悪い」

「怒った？」

「別に」

「ごめんごめん」言葉の割に〈ベル〉の声は弾んでいる。「仲良くやろうよ。夜は長いんだし」

　そう、夜は長い。

「朝が来る頃には、お互い顔が原型を留めてないかもしれない」

「だから謝ってるじゃない」

　白い指が、〈ぼく〉の手を握る。冷たい。いや、温度がない。ただ「触れられている」という事実だけがある指。

〈ぼく〉は眼を上げ、〈ベル〉を見た。

　かれもまた、長い睫の下からこちらを見ていた。

「不毛だね」かれが言った。「何やってんだろうって気にならない？　〈わたし〉はなる。そもそも、こんなことしなくていいように〈わたし〉たちの身体は出来てるんじゃなかったっけ？」

「大人たちに聞かれるよ」〈ぼく〉は小声で言った。「ふりだけでもしておかないと」

　すると〈ベル〉は鼻を鳴らし、

「聞かせてやればいいんだよ」

〈ぼく〉は部屋の中へ目を走らせた。

「今朝、〈リーザ〉には怪しまれたよ」〈ぼく〉も気にしないことにした。「結果が出ていないんじゃないかって」

「お節介だね。君の先輩は」

「本当は君の先輩なんだけど」むしろかれが世話をするべき先輩なのだ。「〈ぼく〉たちの心配をしてくれてるんだよ、きっと。好意的にとれば、だけど」

「ああいうのは鼻につくから駄目。見下してきてるのがすぐわかる」〈ベル〉はベッドへ仰向けになった。「自分の子供を抱いたこともないくせに」

「だけどかれらは義務を果たした。少なくとも、ここでは評価されるべきことをしたんだ」

　すると〈ベル〉が聞き慣れない言葉を口にした。外国語のようだった。

「何て言ったの？」

「『くそったれ』」

　予想した通りだった。

「そんな〈リーザ〉に疑われて――」仰向けのままかれは言う。「君はどう思った？　自分も頑張ろうなんて考えた？　大人たちのために」

「〈ぼく〉が他人のために頑張れる人間だなんて、まさか本気で考えてるわけじゃないだろうね？」

〈ぼく〉は自嘲を込めて笑ったけど、〈ベル〉は本当に面白そうな笑い声を上げた。

「君のそういうところ、好きだよ」

「光栄だね」〈ぼく〉は肩を竦める。「これで〈ぼく〉の方を向いてくれれば最高なんだけど」

「君だって、〈わたし〉のことなんて見てないじゃない」かれが言った。「君にはそもそも〈わたし〉が映ってない」

「そんなことないよ」

「だったら試してみる？」

　ベッドが揺れる。〈ベル〉が横向きに身を起こし、こちらを向いていた。

「試しに一度、本当に水を撒いてみるのもアリかもしれない」

「もっと自分を大切にするべきだよ。君が抱えるその気持ちは、君だけの物だ」〈ぼく〉はかれから眼を逸らした。「君が一番よく知っていることじゃないか」

「それは優しさ？　それとも皮肉？」

「どちらも」

　かれがまた笑った。

　こうして〈ぼく〉たちは、白い部屋で無益な夜を過ごす。「生産性」のない、大人たちが忌み嫌う一夜を。