夫より、いい男

第5話

　私たちに子どもがいたら、何か違っていただろうか。

　子どもの顔が見たくて、毎日早く帰ってきていた？

　子どもさえいれば、若い女に誘惑されていなかった？

　そんなわけがない。いなくてよかったのだ。離婚するなら、子どもがいないほうが何かとスムーズだろう。

　私たちはもう、別れたほうがいい。

　お互いに別の相手と寝る夫婦。

　終わっている。

「大丈夫？」

　男は裸の私を抱きしめて、頭を撫でた。泣き止むまでそうしていて、やがて顔を覗き込むと、手のひらで丁寧に涙を拭ってくれた。気味が悪いほどに、優しい人だった。

　優しいけど、それだけ。体の相性がよくて、セックスが上手い。

　でも、それだけ。

　優しいから、セックスがいいから好き、という思考には繋がらない。

　顔も体も何もかも、夫より上だと思う。おそらく街中で「どっちがイケメンか。どっちと付き合いたいか」というアンケートを実施すれば、この男に軍配が上がるだろう。

　間違いなく、夫よりいい男だ。

　どうだ、若くていい男とセックスをした。してやった。三十五歳の既婚女を抱きたがる男なんていないと言い放った夫の、鼻を明かすことができる。

　少し笑って、はあ、と溜め息をつく。

　虚しい。

　虚しさで、目の前が暗くなった。

「帰ります。買い物に行って、ご飯、作らないと」

　男の体を押して、言った。

「シャワーは？　一緒にしよ？」

　汗ばんだ体を押しつけてくる。香水の香りに混じって、汗の匂いが鼻につき、ぐっと喉を詰まらせた。

　見知らぬ男の体臭が、不快だった。

　なぜだか妙に、夫の匂いが恋しい。

　でも、多分私はもう二度と、あの人とセックスをしない。できない。

　だって私たちは、お互いに不貞を犯した。

　他の女を抱いた夫に、抱かれるのは抵抗がある。それと同じで、他の男が抱いた私を、夫は抱きたがらないだろう。

　私たちは終わりだ。

　再びせり上がってくる涙。

「みっつん」

　馴れ馴れしく肩に触れる手を、さりげなく振りほどき、ベッドを下りた。脱ぎ散らかした下着を拾い上げ、男の視線を感じながら、服を着る。

「また会おうよ」

　男が言った。私は答えずに、バッグから財布を出した。

「え、ホテル代？　いらないよ？」

「私の気が済まないので」

「みっつん、真面目で面白いなあ。ねえ、また会おうよ」

　なかなかにしつこい。シーツの上に千円札を二枚重ね、深々と頭を下げた。

「今日はありがとうございました」

「どうするの？」

「……何がですか？」

「旦那さんと離婚するの？」

　あなたに関係ありますか？　というセリフを飲み込んだ。男はベッドの上で片肘を立てて頭を支え、私を見上げてニヤリとした。

「旦那さんは、したくないだろうね」

「どうして」

「みっつん、可愛いもん。なんか面白いし、それに、体、すごいじゃん」

「なんですか……、体、すごいって……」

「名器ってこと」

　一瞬なんのことかわからなかったが、意味に思い至って顔をしかめた。

「すごく気持ち良かったよ。ゴム着けててもすぐイッちゃいそうだったもん。感じやすくて、声も可愛くて、俺が旦那なら浮気しないで毎晩抱くのに」

　うるさい。

　耳を塞ぎたかった。

　私はおかしいのだろうか。多分、褒められているのに、嬉しくない。

「俺たち、相性いいと思わない？」

　確かに相性はいいのかもしれない。

　でも、この人のことを、何か、好きになれない。

「帰ります」

「いつでも連絡してね」

　手を振る男をドアで遮断し、足早にラブホテルを出た。

　外は明るい。切っておいたスマホの電源を入れて、時間を確認した。三時半を回ったところ。早く買い物を済ませて、家に帰らなければと考えて、苦笑する。

　たった今、私は見知らぬ男と寝たというのに、もう日常に戻っている。主婦が、身についている。

　もし離婚したら。生活も一変する。

　一人で生きていかねばならない。

　一人で目覚め、一人分の食事をこさえ、仕事に出て、一人の家に帰り、そして、一人で眠る。

　以前の私ならできていた。一人の時間は苦痛じゃないし、むしろ好きだった。

　でも今更、それができるのか、わからない。

　ぎゅう、と胸が苦しくなり、足を止めた。

　寂しい。悲しい。

　義両親とは上手くいっていたし、自分の役割に不満がなく、毎日それなりに充実していた。

　それに、私は、夫のことが大好きで、彼のご飯を作って、彼の服を洗濯するのが楽しくて仕方がなかった。

　心から、夫を、愛していた。

　スマホが鳴った。夫からの着信だった。着信を拒否して、LINEを開く。

　長い反省文が目に入る。

　美津を愛しています。

　その一文を大切に、何度も胸の内で繰り返し、微笑んだ。

　そして、返信を入力する。

──離婚してください。