菊っちゃんの時計

第3話 登校日 2020/11/28

　その日は登校日だった。

　登校日って言っても、なんか校内清掃日みたいなヤツだ。

　僕は、体育館の裏でしゃがみこんで、１人で草むしりをしている。

「ババアもあれで、若い頃は可愛かったんだ」

「…」

　菊っちゃんが、惚気ている。

「背が小さくて、目も丸くって、丸顔で」

「…」

　なんか、小さいとか丸いとか、ディスってる気がするけど、僕は、シンドクてそれどころじゃなかった。

　体育館の裏は、ちょうど体育館と校舎の間の空き地で日陰になっている。日陰だから楽だと思うかも知れないけど、気温と湿度が高くて蒸し暑い。おまけに風が建物に遮られて空気が動かない。

　汗が、僕の額を伝って顎から地面に落ちた。

　シャツも汗で身体に張り付いて気持ち悪い。

　壁に四方を囲まれていて穴の底のようだ。僕は、上を見上げた。

　空が、四方の壁に四角く切り取られていて、真っ青にどこまでも上に昇っていく。

　わんぱくで自由な入道雲が、ここに閉じ込められた僕を見下ろしていた。

「祝言のときは、自宅でマグロの解体ショーをやってな」

「それは凄い！」

　いけない。つい話に乗ってしまった。

　草むしりを始めて1時間経つ。

　僕は、立ち上がって、何回目かの腰を伸ばした。

　僕の他に、男子3人がここの担当だけれど、サボってどっか行ってしまった。

　ぼっちな僕にとっては、かえって気が楽だったけど。

「これが評判になっての。菊っちゃんの解体ショーと言えば、何年か近所の語り草だった」

　体育館の角から、女子が顔を出した。

「委員長、ここにいた」

　僕は、立ち上がり手にした雑草を放り投げて、手を振って泥を落とした。

　周りを見回して、委員長を探してみるけど、やっぱり僕しか居ない。

　残念ながら、僕が委員長だった。

「副委員長、どうしたの？」

　副委員長の名前は、川崎　友香さん。可愛い女の子だ。

　髪の毛をポニーテールにしていて、Tシャツに短パンのラフな姿だ。

　目が丸くて大きくて、顔は小さく丸顔で、少し小柄な女の子。

　いつも元気でニコニコしていて、いつも友達に囲まれて、笑ってると周りまで明るくなる感じ。僕とは正反対だな、と皮肉に思う。

「女の好みに、血の繋がりを感じるな」

「オジイ、黙れ」

　僕は、慌てて半ズボンのポケットに入れた腕時計をギュッと握る。

　半ズボンの外から握ったから、半ズボンに泥が付いてしまった。

「えっ？　オジイ？」

「なんでもないよ」と首を振る。

　菊っちゃんの声は、直接頭の中に響いてくる。

　最近やっと慣れてきたのに、すぐ抜けちゃう。

　声を出して返事をしてしまうと、僕が困った人みたいになっちゃう。

　それに、川崎さんが僕に興味あるわけない。

　僕は１人で充分。

「お願い。一緒に来て」

　ちょっとだけ心が揺らいだ。

　気のせい、気のせい。

「だがな、ババアになると、全員、皺くちゃになるんだ」

　嫌な予感がした。

2020/11/29　修正