菊っちゃんの時計

第2話 菊っちゃん 2020/06/21

　小学３年生の頃、僕は、チビ・ヤセ・気弱と三拍子揃っていた。本とアニメが好きで、運動が苦手。友達と遊ぶより、本を読んでいる方が好きな子供だった。

「坊主。ワシのことを、おじいちゃんと呼ぶな」と、その腕時計は言った。

「えぇ…」

　訳が分からない。おばあちゃんの家から帰ってきて数日、そんな日が続いていた。

　おばあちゃんから貰った腕時計は、古くて金色だった。文字盤は白くて、本体が金色。ベルトも金色で、蛇腹のようにビヨーンと伸び縮みした。けど、僕が腕にはめてもガバガバだ。

「お父さんのお父さんなんだよね？」

　僕は、遠回しにお爺ちゃんなんだよね？と尋ねてみる。

「そうだ」

「おばあちゃんの旦那さんなんだよね」

　僕は、遠回しにお爺ちゃんなんだよね？と尋ねてみる。

「そうだ」

「えぇ…」

　おじいちゃんじゃん！

「ワシの名前は、石井　菊次だ。坊主の親父の名前は？」

「石井　菊三だよ」

　ずいぶん古めかしい名前だ。

「坊主の名前は？」

「石井　一郎」

　我ながら、なんというか角刈りが似合う名前だ。

「そうだ。だから、お前がワシの孫なら、菊の字が付くはずだ。順当なら菊四だろうが、四は縁起が悪い。それにしたって、例えば濁点つけて、菊次郎とかあったはずだ。…菊次郎とか」

　菊次郎がお薦めらしい。どこの時代の名前だよ。菊次郎って。

「僕、理由知ってるよ」

　お母さんから、聞いたことがある。答えを知っているのが嬉しくて、ちょっと前のめりになる。

「お父さん、自分の名前が嫌だったんだって。笑点に出ている落語家みたいで。だから、自分の子供には菊を付けなかったって」

　腕時計は、しばらく黙っていた。

「そういう問題じゃない」

「えぇ…」

「そもそもワシが死んだのは５５才だ。まだジジイじゃない。ジジイ呼ばわりされる謂れはない」

「はぁ…」僕はため息をついた。

　大きく深呼吸して、心を静める。小学三年生が、何でこんなに気を使っているんだろう。すごい疲れる。人と話すの苦手なのに。

「じゃぁ、何て呼ぶ…？」

「菊っちゃんで良い。皆そう呼ぶ」

　凄い面倒くさい。初めからそう言えば良いのに。この時計、おばあちゃんに返せないかな。

「じ、じゃぁ、菊っちゃん、お願いがあるんだ」

「なんだ？」

「僕のことも、坊主じゃなくて…名前で呼んでくれる？」

　実はさっきから気になってた。坊主呼び。

「…分かった。イチ坊。よろしくな」

「イチ坊…」

　なんだろう。もう違和感しかない。

「ん？　イチ公が良いのか？」

「それは、どっかの名犬みたいだから…」

　改札前で待ってましょうか。ボス。

「じゃ、イチ坊」

「せめて、イチで…」

　僕は何の交渉をしているんだろう…。

「ガキのくせに細かいこと気にする奴だな。

　どうせ、俺の声なんてお前にしか聞こえないのに」

「えぇ…」

　それ言う？　それ言っちゃう？

「ん？」と菊っちゃん。

　僕の心の叫びが聞こえたのかもしれない。

「まぁ細かいこと気にするなよ」と、菊っちゃんは言った。

　ニヤリと笑った気がした。

「オジイの言うことなんだから」

「やっぱ、オジイなんじゃん！　もう、オジイで良いじゃん！」

　その場で叫ぶ僕がいた。