菊っちゃんの時計

第1話 おばあちゃんの時計 2020/06/17

　あれは何十年前になるだろう。

　僕が小学三年生だった頃の話だ。

　 夏休みが半分過ぎた頃。

　僕は、父方の田舎から自宅へ帰ろうとしていた。

　真っ青にどこまでも広がる空と、そこに浮かぶ入道雲が、駅のホームに立つ僕とおばあちゃんを見下ろしていた。

　ギラギラの太陽が駅のホームごと僕らを焼きあげて、僕はポップコーンみたいに爆ぜてしまいそうだった。

「いーちゃん」

　振り返ると、身長百五十センチもない僕のおばあちゃんが、僕を見ていた。髪を丸く結い上げて、皺だらけの丸い顔が、優しく僕を見ていた。

「おばあちゃんはね。いーちゃんが、遠いところにいても、毎日いーちゃんのことを思っているんだよ。今頃、いーちゃんは何してるだろう。風邪を引いてないかな。ちゃんとゴハン食べられてるかなって」

　ざっと、湿った突風が吹いた。蝉の声がさっきまで空気を震わせていたのに、ピタっと止まった。夕立でも降るかなと思わせる湿った風が吹いて、少し草の匂いがした。蝉の声が何事もなかったように鳴り出した。

　僕は、駅のホームの脇に立つ高さ二十メートルはある杉の木を見上げた。杉の先っぽが、風に左右に大きく振れているのが、手を動かしてるみたいで不思議だった。ちょっとだけ杉の木が滲んで見える。

「おばあちゃんも一緒に行こうよ。一人で暮らすより三人で暮らした方が楽しいよ」

　おばあちゃんは、嬉しそうに笑って、けど首を横に振って、口を開いた。

　駅のすぐ脇にある踏切が鳴り出して、おばあちゃんの声が聞こえない。その時だった。

「イネよ、ますますババァに磨きが掛かったなぁ。それにしても、このガキは誰だ」

　おばあちゃんの目がまん丸になった。自分の右腕を見下ろして、腕時計を見る。僕もビックリして、周りを見回した。近くに人はいなかった。

　踏切の音と、電車に到着のアナウンスが響く。

　電車が来る方を見ると、緩くカーブする線路の向こうから電車が近づいてきた。

　おばあちゃんが、手に嵌めていた年代物の腕時計を外してジッと見つめた。そして、腕時計を胸に当て、目を閉じ、大きく深呼吸をした。

　3両編成の電車が駅のホームに到着して、ドアが開く。

　駅名のアナウンスがされて、ホームで一緒に待っていた人達が電車の中に入り始めた。

「いーちゃん、今の聞こえたね」

　おばあちゃんの勢いに気を押され、思わず頷く。おばあちゃんの名前はイネだった。

「この時計はね。おじいちゃんの形見だよ。おじいちゃんだ」そう言いながら、腕時計を押しつけてくる。

「いや、イネ。ちょっと待て」

　また声が聞こえた。これは、耳から聞こえたんじゃない。頭の中に響くんだ。

「アンタの孫だよ。さっさと死んじまって、私がどんだけ苦労したと思ってるのさ。借りを返しな」

「いや、イネ。だから」

　出発のベルが鳴った。僕は状況に付いて行けなくて、おばあちゃんに腕時計ごとホームから電車の中に押し込まれた。

「困ったことがあったら、おじいちゃんに相談するんだ。言うこときかなかったら、おばあちゃんがそっち行ったらただじゃおかないと言っておくれ」

「いや、聞こえてるし」

　電車の発車を知らせる笛の音がホームに響く。

　おばあちゃんは、ホームに置いてあった僕のリュックを電車の中に放り込んだ。

「アンタ、頼んだよ。いーちゃん元気でね」

　ドアが閉まった。

　ゴトリと電車が動き出す。

　おばあちゃんが、ドアの向こうで手を振ってる。

　僕も手を振り返した。

　窓の向こうのおばあちゃんがどんどん小さくなっていく。やがて見えなくなった。

　僕は思わず呟いていた。

「僕の優しいおばあちゃんじゃない」

　気楽な声が返ってきた。

「昔から、あいつは猫被りだからなぁ」

「…」

「んで？ お前誰？」

「…」

　僕はその場にへたり込んだ。