牛脂食べるか食べないか

鋤焼き

　霧の深い夜だった。僕は仕事場の近くで彼女と待ち合わせをして、手をつないで歩いた。車が通る度にヘッドライトが霧を照らし、辺りは白い世界に変わった。

「この店だよ」

　僕は彼女と鋤焼きの店に入った。仕事の打ち合わせで何度か利用したことのある鋤焼き屋だ。以前は関西風だけだったが、今は関東風も始めたと入り口に書いてあった。

　喋ると延々と蘊蓄（うんちく）を語り出す店長…僕はなるべく話し掛けないようにしている…それから若い従業員、流行病（はやりやまい）で店が休業になる前からここに居た顔ぶれを見て、日常が戻りつつあることに少し安堵した。

　通された席は畳の上に机とコンロの置かれた小上（こあ）がり。鋤焼きを食べるときはテーブル席で椅子に座るよりもこちらのほうが雰囲気が良い。

　他にお客さんはテーブル席に数組居るだけで、まだ以前の賑わいは戻っていない。

「では始めさせていただきます」

　このお店は、最初の白ネギと肉は店の人がやってくれる。何度か来たことがある店だから手順はわかっているが、それを眺めるのも食事の一部だと思っている。

　熱した鍋に牛脂を引き、白ネギを軽く炒めてから肉が置かれる。ジウジウと音が立つ。醤油とザラメが投入されて甘くて香ばしい香りが漂う。

　卵をかき混ぜながら、僕も彼女も食欲を刺激され、これから食べる肉への期待感が増し表情が緩む。

「では、ごゆっくり」

　鋤焼きは最初の肉が一番旨い。僕たちは一枚ずつ肉を取り卵につけて食べた。

「ああ、旨い」

「美味しいね」

　彼女は久し振りの外食が嬉しそうだった。色々な店に行って彼女の好みの味と僕の好む味を比べ、すり合わせて行くのも良いかも知れない。きっとそれがこれから先の家の味になるだろう。

　ひと通り食べ終えると、

「鋤焼きの〆（しめ）と言ったら饂飩（うどん）だよね」

　彼女はメニューを見ながら言った。

「そうとは限らないよ。鍋に残った具材に溶き卵を入れて、程よく固まったところでご飯にのせる。つまり鋤焼き丼にするというやり方もある」

「ふーん、でもここのメニューにはご飯は無いから…きっとあの人たちはご常連さんで、ご飯は裏メニューね」

　振り返って彼女の目線の先を見ると、僕と同じような雰囲気…それはつまり少し草臥（くたび）れた中年男の雰囲気を出した男と連れの女性が居た。

「さあどうだろうね…僕たちもご飯を聞いてみるかい？」

「さっき言ったでしょ？〆は饂飩がいいの」

　僕は饂飩と水を頼んだ。煮詰まった鍋を水で薄めて饂飩を入れる。別腹のように食べられる。

「ご飯だけかと思ったら、饂飩も頼んでるわ。やっぱり〆は饂飩みたい」

「気にしすぎだよ、他の人の〆がご飯か饂飩かなんてどうでもいいじゃないか」

「あなたは本当に人に興味が無いわね」

「そうじゃないよ。人がご飯を食べているところを観察するのは失礼だと思うんだ。それに僕たちの話し声が聞こえていたら、不快に思うかも知れない」

　彼女は少しつまらなそうに、

「わかったわ」

と言った。

　饂飩を概ね食べ尽くすと、最初に脂を引いた牛脂が出てきた。てらてらと光を反射している。

「あなたはこのお醤油色になった牛脂を食べるの？」

「まさか、脂っこくて駄目だよ。ここまで美味しく食べてきたのに、台無しになる」

「もう帰って行ったから言うけど、さっきの男の人はご飯に牛脂をのっけて食べていたわ」

「ずっと観察してたのかい？本当に良くない…」

　牛脂を食べていた？

　僕はその男の後ろ姿しか見ていないが、その時何故か確信した。

「ちょっと待ってて」

　僕はそう言うと慌てて店を飛び出し、男の後を追おうとした。

　車が通りヘッドライトが霧を照らして辺りを真っ白にした。反射した光はすべての影を消した。人影は見えない。深い霧の中で僕はひとりだった。

　次の日、僕は彼の唯一の連絡先である、彼の実家に電話をかけてみた。

　その番号はもう使われていなかった。