私の愛しい、

第6話 手向けの花は、バラがいい

「私のバラを10本も無駄にさせやがって！」

勢いよく家に帰ると、ベスト姿の初老の紳士がティーカップをもって振り向いた。

「おやおや、泣いているのかい。」

親友は、生前と変わらない声色で言った。

今日は10回目の失恋をした。プロポーズだぞ！まったく嫌になる。

「死んだのにまだ、私の家で紅茶を淹れる君に言われなくないのだが」

彼は困ったように笑って肩をすくめた。

「だって他に、することがない。」

「私のバラを11本も無駄にさせやがって！」

勢いよく扉を開けた瞬間、私は永遠の決別を理解した。

（久しぶりだな）

君の墓に来るのは。辺りを見回す。君の人望が建てた、この見晴らしのいい丘の上の墓。さて私はもう、ここには来ないのだろうか。君の墓は喋らない。そら勿論。

(生きていてくれれば)

何か変わったのだろうか。

｟お前が殺したんだろ｠

怖いくらいはっきりと震えた大気が、頬を揺らして私にそう言った。

なんだ

「ずるいな」

ではまた来ようか。

君が私を逃さない。

罪だけが、私と君を絶対に繋ぎ合わせてくれていた。

(お前の声が聞こえないのは、贖罪になれるのか)

「俗っぽいなぁ」

悪態をつきあうのは、我々らしかった。

戦争を生き抜いて、親友は幼馴染と結婚した。

やっとの思いで生きてきたんだ。

（俺たちだけのものだもんな）

戦場で犯した罪も、お前に俺がしたことも。

誰にも何も言わせないよ。

｟俺が死んだら、その瞬間に、俺たちの罪は土に還るのだ｠

それまでは、生きるしかないという呪い。

それだけを信じてる。