時津の本棚（短編集）

パルス

　私には、波が見える。

　もう少し詳しく言えば、私は人の意思を波として感じる性質がある。

　誰かが行こうとしている方向が分かる。その人がそう思った瞬間に、その方向に波が立つ。

　誰かが話しかけようとする方向が分かる。珍しい組み合わせになりそうなときは、聞き耳を立てる。

　静かな中、男子が話すと、高低差のない波がクラス全体に浸透して、また女子が話すと高低差のある波が隣の波源を刺激して、クラス全体がうるさくなる。私は、その瞬間が手に取るようにわかる。意外と便利だ。

　でも、たまに意思の波の多さに酔ってしまうことがある。そういう時は適当に理由をつけて、その場所を離れる。

　そんな私は、人付き合いだけはちゃんとして、一人でいることを好んだ。図書室に行ったり、少し通（ツウ）な喫茶店に足を運んだり。友達と遊びに行くときも、人の多いところはなるべく避けていた。その時は、また適当な理由で。

　なぜなら、私はまだ、自分の性質を誰にも話せていないからだ。

＊＊＊

「ねえ、摩耶」

　昼休みの中頃、クラスでもよく話す方の友達が、私の机のそばに来た。もちろん、あのことは話せていない。

「何ー？」

「今日の午後、嵐になるらしいよ」

「うわっ、最悪。保健室行こうかな」

「摩耶って本当に雷苦手だよね」

「変？」

「変じゃないよ。むしろそういうところに惹かれる男子もいるんじゃない？」

「えっ」

　私は念のため辺りの波を注意して感じ取ろうとしたけど、特に私の方に向かってくる波はなかった。

「いや、まさかぁ」

「ふふっ。じゃあ先生に言っとくね」

「いや、いいよ。自分で行く」

「そう？　わかった」

　彼女は遠くにいる別の友達に、私の予想通り向かっていった。

＊＊＊

「本当に雷嫌だな……」

　私は先生に、今日の午前中で体育の授業があったからバテてしまったから、午後は保健室にいさせてほしい、と話し、保健室に向かう最中、独り言をつぶやいていた。

　ため息が漏れる。もちろん私も雷関係なしに授業を受けたいとは思っている。でも、波のせいか、単に大きな音に弱いせいか、私は雷を聞くと体が震えてしまうから、そうはいかない。

　私が足早に保健室への曲がり角を曲がろうとした時、

「きゃっ」

　ぶつかってしまった。普段人の動きは波を頼りにしているから、曲がり角とか壁とか、障害物があるときは気づけないことが多い。

「うわっ。ごめん、大丈夫？」

　ぶつかった相手はうちのクラスの委員長の瀬郷（せごう）くんだった。分け隔てなく人と接するイメージだ。私もそうしているけど、彼の方がやり方がうまいように感じる。

「うん、大丈夫」

　私が腰を上げようとしたその時、

―――ピカッ……。

　校内を白い光が包み込んだ。そして私がその場で固まる暇もなく、

―――ピシャーン…………ゴロゴロゴロ……。

「うわあああああ」

　私はその場にうずくまってしまった。

　予想以上に近い場所に落雷したものだから、自制が利かなくなってしまった。

　叫んでしまった。泣いてしまった。クラスの男子の前で。

　変な人だと思われる。馬鹿にされちゃう。

「あっ」

　何とか立ち上がろうとした時、バランスを崩して倒れそうになった。その時、

「え」

　誰かに支えられた。顔を上げると、彼だった。

「大丈夫？　保健室行く？」

　私は頷き、彼に体重を預けながら、保健室に向かった。

　波を理解する余裕はなくても、彼が震えているのはわかった。

「すみません……って、あれ、先生いない」

「あ、大丈夫だよ。休んでれば治るから」

「そう？　わかった」

　私がベッドに横たわると、遠くの方でチャイムの音が聞こえた。

「ごめんね、瀬郷くん。授業遅刻させちゃって」

「いや、いいよ。ゆっくり休んで」

　でも、彼は、私の隣に丸椅子を置いて座ったまま、動こうとしない。

「授業、行かないの？」

「多少は遅れても、何とかなるから。それぐらいのことは、してきたつもり」

　彼にも腹黒い一面があるのかと、少し驚いてしまった。

「意外、っていう顔だね」

「えっ、なんでわかったの？」

　そんなに表情に出ていたとは思えない。

「なんとなくね。あと、気づいてないんだろうけど、来る途中にクラスメイトに俺も遅れるかもって言っておいたから」

「そうだったんだ。全然気が付かなかった。不覚……」

「俺も疲れがたまっていたのかな。少し体がだるい」

　彼の周りの波が、重そうに揺れている。

「本当、しんどそうな波……」

「はぁ…………え、波？」

　まずい、失言した。

「あ、ごめん。えっとぉ……あ、そうそう、並、並大抵の疲れ具合じゃなさそうだなって。委員長の仕事も大変そうだし」

「……」

　彼の周りの波が、ぴんと張った糸のように動かなく。

「……瀬郷くん？」

「あのさ、もし俺が、波が見えるなんて言い出したら、どう思う？」

「え、そ、その、大変だと思う。波が見えたらいろいろ気をつけなきゃいけないし、疲れるし……あ、ごめん。今のなし。ううぅ……もう今日私だめだぁ……。失言を、集めてはやし、最上川だぁ……」

「最上川？」

「え、あああもう全部なし！　全部忘れて！」

　最近授業でやった、松尾芭蕉の一句が混じって、よくわからないことを言ってしまった。私は恥ずかしさのあまり、布団の中に潜り込んだ。

「あのさ、俺も見えるんだ。波」

「…………え？　波見えるの？」

　私は顔だけ布団から出した。彼は依然として真剣な顔をしている。

「藤宮さんも、見えるんでしょ？　隠さなくていいんだよ」

　私は、頷くしかなかった。

＊＊＊

「落ち着いた？」

　開いたドアの向こうからこちらに来ようとする意志の波を感じ、そちらを向くと、カバンを二つ持った彼がいた。時計を確認すると、それはまだ五時間目の途中のはずの時間だった。

「うん。でも授業はいいの？」

「ああ、そうそう。一時間後ぐらいにまた天気が荒れるから、今のうちに一斉下校になったんだ。だからほら、リュック持ってきた」

「そうなんだ。ありがと」

　私は自分の分のリュックサックを受け取った。窓の外を見ると、昼休みの時と比べて少し雲の色が白くなっているのが分かる。

「結局保健室の先生、来なかった。もしかしたら今日出張なのかな」

「かもね。もし午後出勤でも、このぐずついた天気だったら来ないか」

「ふふっ、そうだね」

　私は確かな足取りで、下足室に向かう彼について行った。

「もうみんな帰っちゃったかな。すごく静か」

　波を感じずとも―――というか波は立ってないけど―――校内にほとんど人がいないことは分かった。

「俺が鍵を閉めた時、もうみんな学校の外にいたよ。職員室も、先生たち、生徒の見回りとか家のこととかでいなかったから、すっからかんだった」

　私たちはスニーカーとローファーに履き替え、傘を開いた。彼の傘は少し前に流行った骨の多いデザインだ。

「瀬郷くんの家、東町？」

「うん。藤宮さんもでしょ？」

「よくわかったね。って、波が見えてたか」

　私達は互いの予想通り、門を出たところを左に曲がった。

「で、本題に入りたいんだけど」

　彼は手をたたいた。ホームルームの時間に教壇に立った時にも、同じようなことをする。

「波はいつから見えるの？」

「私は、物心ついたときからかな。気づいたら変なものが見えてて、お母さんとかに話しても相手にされなくてね。割と悩んじゃうことが多くて」

「俺も同じ感じだったな。でも、俺は大雑把な性格だから。こういう人もいるものだって、思ってきた。でもやっぱり、この体質はおかしかったんだな」

　そつなく仕事をこなす彼が、そんな性格には見えなかった。

「雷、苦手なの？」

　彼は遠くで見える雷光を見、少し眉を細めて言った。

「うん。なんでだろ。瀬郷くんはどうなの？」

「俺も少し苦手だったけど、もう克服した。藤宮さんが苦手なのは、多分その体質のせいだと思う。雷が鳴ったとき、この辺りの波が大きく揺れるんだ。きっと藤宮さんが驚きすぎて、それに気づいてないんだと思う」

「そうなんだ。やっぱり慣れかぁ」

「あのさ、もし波のことで気になることがあったらさ、色々聞いてよ。俺が力になれることがあったら、手伝うし」

「ありが」

―――ゴロゴロゴロ……。

「ひっ」

「波を一つだけ感じて」

「ひぇ？」

「目の前に見えるいくつかの波の中で、ただ一つだけに集中してみて」

「う、うん」

　私は目の前に見える、自分にぶつかる波だけを意識した。そして。

―――ゴオォォン……。

「ひぃぃ…………ふぅ。何とか耐えた」

「よかった。意識を集中すると、少しは軽減される。あとはこれを無意識にできるまで慣れたら、克服できたってことになる。大抵のことは、これで解決できるから」

「そうなんだ。助かったぁ」

「でも、安心していられないよ。今雷が鳴ったってことは、また嵐が来るってことだ。急ごう！」

「うん！」

　私たちはカバンや制服が濡れることをよそに、走り始めた。

「びしょびしょになっちゃうな！」

「気にするー？」

　そうきくと、彼はこちらを向いて

「ぜんぜーん！」

と、叫んだ。

「あのさ！　また色々教えてね！　私って、生き方下手だから！」

　こんな雨の中だったら、ずっと叫ばなきゃ、お互いの声は届かない。声が枯れそうだ。

「知ってるー！　ずっと見てたから」

「えー！　なんて言ったのー！？」

「何でもないー！」

　私は彼の周りの波が揺れているのを少し感じたけど、きっとそれは、これから雨が強くなるからなんだと思う。

「俺！　この先の交差点！」

「曲がるんでしょー！」

「正解！　藤宮さんはまっすぐだよね！」

「あたりー！　じゃあまた明日ね！」

「ああ！　また明日！」

　少し強くなる雨脚も、遠くで聞こえる雷鳴も、今は私の背中を押してくれているように感じた。