空気も文字も読めない世界で皆は笑う

第２話 文字が書けない世界で皆は突き刺す

ウチは小学２年生になった。教科書の文章量は増え、難しい漢字が多くなってきた。幼なじみとはクラスが別になってしまい、知り合いはいなくなってしまった。

ある日の漢字の書き取り小テスト。提出し、次の日に結果が返ってきた後、間違えた所はその場で書き直し、先生に提出し、丸をもらって、そこで初めて終了する。

ウチの答案は｢谷｣という漢字にバツがついていた。

なのですぐにお手本を見て書き直し、提出した。

しかし先生からは

｢直ってない｣

と言われた。ウチの頭にはクエスチョンマークが踊った。

どこが間違っているのか分からなかったので、お手本を見て、もう１度丁寧に書いた。

｢直ってないでしょ。ちゃんと見て書いて｣

より分からなくなった。ウチはお手本を見て書いているはずなのに、どうしてそんなことを言われるのか。

字を消し、もう１度しっかり見て書く。間違えないように。

｢何回やるんだ！！だから直ってないだろ！！｣

女性教師とは思えない罵声が飛んだ。

50代ベテランの経験を持ってしてでも、ウチには相当イラついたのだろう。

ウチは怒られる理由が分からなかった。どうしてちゃんとやっているのに、ウチは怒鳴られなきゃいけない。それでも書き直した。そうしないと終わらないから。すでに半泣きだった。涙を浮かべながら恐る恐る出した。

｢いい加減にしろ！！同じ字を書いてるだけじゃないか！！！｣

教壇を強く叩き、先生はその言葉を吐いた。

クラスメイト約30人の視線が集まった。恐怖やパニックに耐えられなくなり、ついにウチの目からは涙がこぼれた。

｢お前が出来てないからだろ！！この泣き虫が！！｣

追い討ちとは正にこの事だ。最早答案用紙は消しゴムで擦り続けた痕と、落ちた涙で最早原型を留めていなかった。

そしてここからウチは浮いた世界を永遠に漂い、彷徨うこととなってしまった。

クラスメイトからはいじめに遭い、登校する事も辛くなってきた。

ある日、母親に思い切っていじめを相談する事にした。少し先生に掛け合ってくれた。

だが、先生からの返事は、｢他の子も何人かいじめているので、１人がターゲットになっている訳ではない｣というものだった。

特に止める気は無いのだろう。小２ながらにウチは察した。当然いじめが止むわけが無いので、父親と、母方の祖父にも相談した。

だが、返ってきた回答は、

｢何クソという気持ちを持て、屈しなければ良いだけだ｣

そんなアドバイスは、ウチには全くもって響かなかった。

｢それは強者(きょうしゃ)の理論だ｣

と、ウチは心の中で言い返した。

理解者がいない。辛さを分かってくれない。

そんな絶望から、ウチはこの時、全ての人間に心を閉ざすようになった。

※ちなみに、｢谷｣という字は、｢口｣の上に１本線を入れて、｢合｣という感じで書いていました。

あまりのトラウマの強さから今では間違えず書けますが、｢谷｣という漢字が好きではなくなり、名字に｢谷｣が 入る人には勝手に苦手意識を抱いてしまう程です。

名字に｢谷｣がつく方ごめんなさい。