恋をするなら八月に限る

第38話：知らないふり

　それからすぐ、晃は戻ってきた。サービスエリアからインターチェンジまでは、およそ三十分。燈子はその時間をずっと、窓の景色を眺めるのに使った。

　県北の、街ですらない道路には、どこを向いても街灯の一つとしてない。それぞれの家庭の灯り以外では、唯一コンビニがあるだけだ。それも峠を越えればないのと同じ。ハイエースの外は、真の闇に包まれた。

　やがて県道へ入り、関商店の看板がぼんやり見えてくる。「そこです」と陽輝の案内に従って、晃は車を止めた。

　午後十時過ぎ。普段なら、門灯が消されている。しかし今夜は、灯されたままだ。

「ここがハルのおバアちゃんち？」

「お、うん」

「へえ。まあ、行ってらっしゃい」

　また急に口を聞いたと思えば、燈子は陽輝をぐいぐいと押し始める。空になった紙コップは、律儀に回収してくれたが。

　踏ん張ることもできた。だが抵抗しなかった。スライドドアが開かれ、点灯したルームランプに苦笑の晃が手を振る。

「ありがとうございました」

「気ぃ付けて」

「バイバイ」

　父親の気遣いを踏み潰すように、娘が別れの言葉を投げつける。機嫌悪げな鼻息と、勢いよく閉められたドアの音が追い打ちとなった。

　ハイエースが去り、暗黒の中へ一人立つ。端の見えない道路の向こうで、江の川の荒々しい歌声が響いた。

　ぶるっと震えて、祖母の家の玄関へ向かう。飛び石を踏む間に、第一声をどうするか考えた。ここまでの道中、いくらも時間はあったのに忘れていた。

　朱里が迎えてくれたなら、「ただいま」でいいだろうか。すると伯父や伯母の場合、なんと言おう。

　もちろん時間が足りるはずもない。照らされた扉の前で考え込むのも怪しく、すぐに呼び鈴へ手を伸ばす。

　が、鳴らす必要はなかった。カラカラッと軽快に、玄関扉が開く。そこに居たのは、陽輝の望む相手。

「お疲れさま、ハルくん。お帰りなさい」

「あ、朱里ちゃん――」

　昨日バスに乗ってからここまでが、なんだかとても遠い道のりに思えた。現実に近くはないのだが、それどころではなく。母をたずねて三千里もさまよったような気分だ。

　いや今日は、荷物を運んだだけじゃけえ。

　自分にそう言い聞かせても、胸がいっぱいで言葉が出てこない。

「うん、疲れたよね。今日はすぐお風呂に入って、寝ちゃお」

　黙ってしまった従弟を、どう受け取ったか。両手を取って、引き入れられた。框に座らされ、しゃがんだ朱里が靴を脱がしてもくれる。

　くたびれたピンクのトレーナー姿。いつになく力強く、脱衣場へ連れられる。脇の棚からバスタオルを取って渡され、ついに風呂場へ押し込まれた。

「ゆっくりね」

　だったっと小走りに、朱里は離れていった。こうまでされて出て行くのも間抜けだろう、指示通りに風呂へ入ることにした。

「うっ……ふう」

　汗臭い身体を洗い、手桶に汲んだ湯をかける。それは、やけどしそうに熱かった。けれど、水でうめる気にならない。大きく息を吸い、次は頭からかぶる。

　湯舟も浸かってしまえば、どうということはない。根拠のない、意味のない試練を己に課す。

　息を止め、時限爆弾を解除する心持ちで身体を沈めていく。

　どうにか胸まで、そこで三十を数える。するとなんだか、ちょうどいい湯加減と錯覚できるくらいにはなった。

「あ、着替え」

　重大な事態に気付いたが、まだそれどころでない。

　まあ朱里も、風呂上がりまで待ち構えてはいまい。最悪はバスタオルを腰に巻いて部屋まで行けば、陽輝のバッグがある。

　はや筋肉痛になり始めた手足が、疲労を湯に溶かしていく。今なら煮豚の気持ちが分かる。肩までどっぷり、二十分ほども浸った。

　さらに重大な事件に気付いたのは、その後のことだ。

「朱里ちゃん、これは――」

　風呂場から脱衣場へ帰還した陽輝の目に、信じられない物が映る。寝間着にしているＴシャツと、ジャージのズボンはいい。その上に小さく折りたたまれたボクサーパンツが置いてあった。

「いやいつも洗濯してくれとったんじゃけえ」

　正論で自分をごまかそうと試みた。ものの、失敗に終わる。それとこれとは、また話が別だった。

　タオルの下へ挟んであったなら、まだいい。朱里が直接、いつものごとく明るく笑って手渡してくれたなら、気付かないふりができた。

　なんで朱里ちゃん、きまずい思いまでして用意してくれたんや。

　脱衣場の扉を開けても、待ち受けるのは寝静まった関家の薄闇と静寂のみ。それが従姉の心の内と思えてならなかった。

　明けて、朝。

　眠れぬ心配どころか、眠った感覚もなく目覚めた。それでいて、頭も身体もすっきりとしている。時計を見ると、ちょうど七時。

「出荷、終わってしもうたわ」

　道の駅へ出す野菜の梱包は、単純なだけに難しかった。手早く、それでいて小ぎれいにフィルムやテープを巻かねばならない。

　数日の手伝いを経て、ようやく頭数にはなれたかなというころ。今日呼ばれなかったのもまた、朱里の気遣いだろう。

「ハルくん、朝だよ！」

「わっ！」

　障子戸が真ん中から同時に分かれた。両腕を伸ばした朱里は、今日も朗らかに微笑む。

　呼びかけて起こしてくれることはあったが、こういうのは初めてだ。高鳴る心臓を深呼吸で治めながら問う。

「ど、どしたん朱里ちゃん」

「ねえハルくん。あたし、もう一つやりたいこと思い付いたの」

「え、うん。なに？」

「俵（たわら）温泉。今日、夕方から一緒に行こうよ」

　楽しいことを見つけた。朱里の表情は、間違いなくそう読み取れる。

　いつにない勢いは、そのせいだと考えた。今日という日が、北条の訪れる日だとは忘れたふりをした。