恋をするなら八月に限る

第25話：背中にあるもの

「あっ」

　と。

　短く上がった声は、珍しい山草を見つけたようであったし、西の空へそびえ立つ巨大な雲に驚いたと言われても納得した。

　どうであれ間違いないのは、声の主が祖母であること。普段のなにげない発声の一つと思い、陽輝は聞き流したこと。

　最後まで墓に手を合わせていたのは、朱里だった。母の昭子は誰かが忘れ物をしていないか、ゴミを落としていないか見回っていた。

　陽輝は母を見習うそぶりで、朱里が動くまで待っていた。

「おバアちゃん？」

　二十歩ほど先から下る階段に、朱里は顔を向けた。陽輝もその様子に気付いたが、彼女がなにを心配したかは分からない。母もきっと同じだったろう。

　返事がなかったのも、まだ懸念するほどの事態でない。祖母はわざわざ大声を張り上げる性格でないし、朱里の声が聞こえなかった可能性が高かった。

「おバアちゃん、大丈夫？」

　それでも朱里は小走りで、祖母の居るだろう方向へ急ぐ。陽輝も走ったが、着いて行ったというだけだ。

「きゃあっ、おバアちゃん！」

　階段を見下ろした途端、朱里の叫びが上がった。彼女が駆け下り始めて、やっと陽輝の目にも事実が映る。

　緩やかなスロープ状の部分も合わせ、十五段の途中に祖母が倒れていた。

　うつ伏せだったようだが、既に起き上がろうとしている。駆け寄った朱里と、追い付いた陽輝とで両肩を支えた。

「母さん！」

　そこで昭子も姿を見せた。二、三段を飛ばして、正面に回り込む。

「ああ、平気よね。足ぃ絡ましただけじゃけえ」

「うん。擦りむいてるけど、それ以上はないみたい」

　いかにも大事でないと示すように、祖母は汚れた手をはたく。足元へしゃがみ込んだ朱里が、自分のポーチから消毒液を取り出した。

「母さん、ごめん。兄さんらと一緒に下りよる思うたけえ」

「ああ、ああ。あんにらは先さき行って、つまりゃあせんよ。言うてウチも、ボケぇっとしとりゃあ世話ぁなあが」

　長明と次光の両夫妻は、一歩進んでは休むような祖母を置いて、先に下りてしまったらしい。

　しかし転んでしまったのは関係なく、自分がぼんやりしていたからと祖母は笑い飛ばした。

「でも」

「いんにゃ。ウチが邪魔になるけえ言うて、先ぃ行けぇ言うたの。じゃけえ誰も悪うない」

　先に車で待っているはずの方角へ、昭子は非難の目を向けた。だがそれも祖母は、頑なに責めるなと言う。

「うん、分かった。でもおバアちゃん、心配だからあたしと一緒に下りて？」

「ええ？　朱里ちゃんにそこまで言われちゃあ、嫌とは言われんねえ」

　朱里の言い分には、素直に従ってくれる。片腕を預け、いかにも怪我人の付き添いという格好で。

「あっ痛（つ）う……」

　けれども一歩しか進めない。見た目には擦りむいただけの足が、痛んで体重をかけられないようだ。

「おバアちゃん、ごめん。大丈夫？」

「大丈夫よね。ちぃっと痛かったけんど、もう慣れたけえ」

　それほどの痛みに気付かず、歩かせたことを朱里は謝る。それもまた祖母は庇うものの、さすがに慣れたとは無理があった。

「すぐそこだけど、行けるかな――」

　階段の残りは七段で、その先に僅かな上り勾配が駐車スペースまで続く。行く先と祖母の足とを見比べ、朱里は身を屈ませた。

　彼女の言う行けるかなとは、おぶって行けるかの不安らしい。

「陽輝」

「う、うん。俺がおんぶする」

　これは本当に、自分なら行けると陽輝は考えていた。急の出来事に声を発するのを忘れていただけで。

　母が声をかけてくれて、それも思い出せた。朱里と祖母が、不安げな顔を並べる。

「大丈夫よね。俺も男じゃし、高校生になったんじゃけえ」

「じゃあ、甘えるけえね」

　関家に集まる者のうち、陽輝はずっと最年少の地位に居る。親にとって子どもはいつまでも子どもと言うが、親戚の中でもやはり同じ意識はある。

　そういう空気を常に感じる陽輝に、議論をするつもりはない。祖母に背を向けて屈み、乗りかかった体重も軽々と立ち上がる。

「ああ、こりゃあ楽ちんじゃわ。陽輝も大きうなったんじゃねえ。ウチも耄碌するはずよ」

「ええ？　こんなん大したことないけえ」

　通学に使うスポーツバッグへ、あれこれ詰め込んだときのほうがよほど重いと感じた。

　翔ぶように。行こうと思えば行けたが、祖母を乗せているのでもちろんゆっくりと。隣にいつでも介助の手を差し出せるようにした朱里と、歩調を合わせて進む。

　山の斜面を少し回って、勾配の終わりに車が二台見えた。一台はフレア。もう一台は長明のエスティマ。

　伯父や伯母の姿はなかったが、背負われた祖母を見て慌てた風に全員が車を降りた。

「母さん、なんかあったんか！」

「お義母さん！」

　男二人と女二人の声は、それぞれ似たようなものだった。取り囲まれた陽輝としては、自分がなにかしでかした気分にさせられる。

「お父さん、お母さん。今ハルくんが運んでくれてるの。とりあえず、座席まで通してあげて」

　そう言った朱里の声に、感情はなかった。なにかあって本来だろうに、なにも感じられなかった。

　冷えた言葉を浴びせられた長明夫妻と、同じ立場の次光夫妻は神妙に道を譲る。