恋をするなら八月に限る

第16話：バアちゃんの心遣い

　月曜日の朝。陽輝は筋肉痛で、なかなか布団を離れられなかった。前日も前々日も痛みはあったが、今日は早起きする理由がないからかもしれない。

　結局そのまま、二度寝をしてしまった。再び起きて居間へ行くと、時計は十二時を回る寸前だ。

「ハルくん、おはよ。よく寝てたね、やっぱり疲れちゃったね」

　座卓を拭く朱里が、微笑みかける。寝過ぎて眠い感もある頭の中が、急速に覚醒した。

「え。見たん？」

「あっ、ごめんね。朝ごはん食べるかなって、覗いたの。嫌だったよね」

「い、いや。嫌じゃないって。全然気付かんかったなと思って」

　朱里はしゅんと、肩を窄めた。彼女がなにをしようと、嫌がることなどないのに。よだれを垂らしてでもいなかったか、恥ずかしかっただけだ。

「ちょっと呼んでもみたんだよ。でもよく寝てた」

「そっか。なにも手伝わんでごめん」

「ううん。今日はお父さんも、寄り合いに行ってるよ」

　言われてみれば、家の中も外も静かだった。長明が居ればテレビの音か、農業機械の音かがするはず。

　県道の向こうを流れる江の川が、絶えずサアッと唄うだけ。

「セキショのバアちゃん！」

　澄ました耳に、男の子の声が響いた。窓から見れば小学生らしき子らが三人、自転車で関商店に突っ込んでいく。

　自転車を止めるというか倒すというか、乱暴に置いて店内に駆け込む。それほど焦って、なにがあるのだろう。またトレーディングカードでも流行っているのかもしれない。

「セキショって略すんじゃね」

「セキショーだったんだけどね。関所になって、おバアちゃんが門番らしいよ」

「越えたら、ハンター試験でもあるんかね」

「ハンター？」

「漫画の話よ」

　妖怪時計のメダル、まだあるんかな。

　陽輝が小学生のとき、スーパーへ行くたび母にねだった。一人っ子のせいか、買ってもらえなかったことはない。

　捨てた覚えはないので、自分の部屋のどこかにはあるはず。探し当てたところで、遊ぶ予定もないが。

「ねえハルくん。週末じゃなくなったけど、今日はどうするの？」

「えっと。お昼を食べた後、出かけられる？　山に入れる格好で」

「山にね、分かった」

　顎を弾ますように頷き、朱里は台所へ戻っていった。靴下を履いていない足が、飾り気のないブルーのワンピースから伸びて動く。

　無意識にじっと眺める自分に気付いて、慌てて目を逸らした。

「ちょっとバアちゃんとこ行ってくるね」

「はーい」

　玄関から声を張ると、蛇口を閉める音が甲高く響いた。律儀に答えてくれる声に、ほくそ笑んでしまう。

　我ながら気持ち悪いと思いつつ、プレハブへ。来客は、さっきの小学生たちだけ。奥の椅子に、今日も祖母は座っていた。

　障子ガラス入りの引き戸が、その後ろにある。レジスターを置いた作業台がバリケードと考えれば、たしかにあれは門番だと合点がいった。

　と同時に、あれ？　と思う。満江も居ると思ったのだ。十畳余りの店内に、照明の不足を加味してもやはり見えない。

「バアちゃん、調子どう？」

「うん？　別に儲からんでもええんよね。こりゃあ暇つぶしみとうなもんじゃけえ」

　祖母と作業台の間をすり抜け、ネットに繋がっていないアナログのレジスターに隠れる。そこに空いた椅子があるくらいは、陽輝も知っている。

「あ、うんバアちゃんがね。調子悪いとことか、ないか思って」

「ウチは元気よね。棚へ並べるんも、一人でやるんよ」

　節くれだった指が、誇らしげに最上段の棚をぐるり示す。

　在庫か大人買い用か、箱のままの菓子。今どき誰が使うのか、両手に抱えるようなざる。浮き輪やビーチボールに、ビニールの洋凧。

　用途や季節感も統一のない品々が、ところ狭しと並んでいた。

　釣り糸などを使い、一応は魅せる工夫もしているようだ。が、それはさておき。問題は高さだ。

　天井までは二メートル以上あって、祖母では仮にジャンプしても届かない。隅に立てかけてある、錆びて真っ茶色の脚立で行うらしい。

「ふーん、凄いね。でも危ないじゃろ、俺がおる間は言うてや」

「やってくれるんね。そりゃあ助かるわ」

　祖母の手がちょっと持ち上がって、陽輝の太ももに落ちてくる。ぱちんといい音がして、そのまま撫でられた。

　昔から、頭を撫でられたことがない。祖母のスキンシップは、いつも足か背中だ。

「バアちゃん、これちょうだい」

　小学生のリーダー格だろうか。三人とも背格好は似たようなものだが、気の強そうな顔つきの子がレジ前に立った。

　あとの二人も順に並び、それぞれ三つずつの商品を持っている。

　ああ、呪術大戦か。

　人気の漫画のウェハースチョコ。菓子よりも、オマケのシールが本命の商品。原作はともかく、この食玩がそれほど人気とは知らなかった。

「これ、ちょっと重いけえ。絶対キラで」

「ほうね。バアちゃん知らんけえ、ええのが出たら教えて」

「ええよ、次来たときに教えちゃるわ」

　差などあるはずもない重さや、パッケージのちょっとした印刷ズレなどで、レアアイテムの有無を見分けようとする。

　俺もやったな、と懐かしく思った。

「陽輝も要るんなら、持っていきんさい」

「えへっ？　俺は集めとらんよ」

　竜巻のように去っていった小学生と陽輝は、祖母から見れば同じなのかもしれない。

　少しショックな気もしたが、それ以上に面白くて噴き出す。

「ほうね。じゃあこれ飲みんさい」

　代わりに差し出されたのは、フルーツ牛乳。祖母の向こうにある壁に埋め込まれた格好の冷蔵庫へ、まだ十本以上が見えた。

　同じ商品を広島市内では見かけないが、どこから仕入れているのやら。

「うん、ありがと。昨日久しぶりに飲んだけど、うまいね」

「ほうじゃろ。ウチも好きなんよ」

　そう言う割に、祖母が飲んでいるのは見たことがない。わざわざ言うほどのこともなく、クリーム色の中身を一気に飲み込んだ。

「そういえば、満江伯母さんは？」

　話が逸れて、忘れかけていた。思い出したのは、フルーツ牛乳の瓶を捨てる場所を探したから。

　床に、茶色のサンダルがあった。先日は朱里が履いていた物だが、夜には母屋の玄関に戻っていた。

「満江さんは、奥におるよ」

「なんかしとるん？」

　ガラス障子の向こうは、六畳くらいの板間になっている。在庫置き場であって、休憩場所として半分は畳が敷いてあったはずだ。

　ぼんやり透ける色味を見ても、誰かが歩いたり、座って作業をしている様子はない。

「朝が早かったけえね。昼寝しとるわ」

「ああ、そうなんじゃ」

　なるほどそれなら分からないはずだ。早朝になにをしていたか知らないが、祖母がそれで良しとするなら口を出すことでない。

「陽輝、今日は山へ行くんじゃろ？」

「え、うん。そうよ」

「ほしたら、これ持っていきんさい」

　祖母は傍らのでなく、牛乳やインスタント食品を陳列する大きな冷蔵庫へ立った。戻ってきた手には、その上腕よりも大きなハムが握られている。

「ええ？　こんなん高いじゃろ」

「ええよ、ええよ。ウチにはこれくらいしかできんけえ」

「うーん、そうなん。じゃあ、もらうけえね？」

　受け取ると、祖母は銀色の保冷袋を取り出した。アイスクリームの持ち帰り用らしく、大きなハムは入りきらない。

「朱里ちゃんと一緒に行くんじゃろ？　おいしゅうに食べさせちゃって」

「うん、任せて」

　そろそろ朱里が、昼食を前に待っているかも。腰を上げると、祖母の手が背中を叩いた。

「ほいで、話ぃ聞いちゃって」

「話？　どうかしたん」

　朱里の話を聞いてやれ。わざわざそんなことを言うとは、なにごとかと陽輝でも察する。

　だが祖母は、「どうもせん」と首を横に振る。

「いとこ同士じゃけえ。ほいで陽輝には、お姉ちゃんみたいなもんじゃろ。仲良うしんさい」

　それはもちろん。とは思うが、素直に頷けない。いやこの際、彼女にしたい云々はさておいてだ。

　しかし祖母は、もう「行っておいで」と手を振った。問い直しても、きっと答えは変わらない。

「いとこ同士、仲を深めてくるわ」

　開け放したままだったサッシを、ゆっくりと閉じる。