恋をするなら八月に限る

第二章：恋とはなにか

第13話：やり残し

　北広島町の空は高い。広島市より標高も高いはずだが、漂う雲に手の届く気がしなかった。

　町じゅうどこへ行っても、畑と田んぼばかり。野山の緑には事欠かないが、コンクリートのグレーはなかなか見つけられない。

　きっとそのせいだと、過ぎ去るアスファルトに目を落とした。

「どこまで行くん？」

「千代田（ちよだ）までよ」

　告白の翌日。朱里は午前八時三十分に、陽輝を連れ出した。まだ寝ぼけ眼ではあったが、「行こうよ」と言われて四十秒もかからなかったろう。

　昨夜の今朝で、胸の高鳴りが治まる気配はない。緊張の続くおかげか、声も出ないとはならなかった。

　家の前には、もうハスラーがアイドリングで止められていた。洪水になった道路へ、朝日がピンク色に撥ねた。

「服買うって言うたよね。サンクス？」

「ううん、ジュンテンドー」

　広島市の方向へ戻ること、二十分。となり町の、衣料品も置く大きなスーパーへ行くのだと思った。

　しかし朱里は、ホームセンターの名を答えた。作業着や農具はあるが、若い女性の求めるような品はない。

　聞き違いか勘違いと思うのに、宣言通り。ハスラーはジュンテンドーのだだっ広い駐車場へ入った。

　未来永劫、絶対に満車になることはないだろう。平面ばかりで百台以上も枠が確保されている。

　入り口の間際へ駐車した朱里は機嫌良く、八割のスキップで店に飛び込んだ。

「これ買うん？」

「うん。さすがに水着ってわけにもいかないから」

「それは構わんと思うけど」

「ん？」

「なんでもない」

　脇目も振らず、朱里の向かったのはアウトドア用品の棚だった。しかもハンガーに吊られたウェーダーを手に取る。

　アユ釣りなどをする人が使う、胸まで防水になるズボン。その手にあってなお、彼女の履いた姿が思い浮かばない。

「水着って、川に入りたいん？」

「そう、正解」

　髪を踊らせて、朱里は振り向く。手にはオレンジ色のウェーダーがあって、ワンピースでも選ぶように身体へ宛てがう。

　小さく「おー」と、感心の声がこぼれ続けた。もう意図は分からずとも、気に入るのがあればいいねとしか思えない。

「似合う？」

「に、似合う？　似合うよ、カッコ可愛い感じ、漁師さんみたいじゃ」

「そっかー。白いのもあるなぁ、どっちがいいと思う？」

　ハンガーに吊られた衣服を、女性が順番に宛てがって見せる。

　ショッピングには定番の光景と頬を緩ませつつ、ウェーダーに似合うとかあるのか？　と悩んだ。

「朱里ちゃんは白いイメージじゃね」

「そう？　じゃあハルくんの言う通りにする」

「いいん？」

「似合うと思ってくれたんでしょ。いいに決まってるよ」

　危うく、崩折れそうになった。朱里の笑顔は、膝にくる。

「川でなにするん？」

「あのね。ハルくん、あたしのやりたいことをしようって言ったでしょ。だから考えたの」

「うん」

「みんなと遊んでないなあって。お兄ちゃんたち、魚捕りとか好きだったじゃない。あたし、一度もやったことなくて」

　朱里の兄。次光の息子、二人。陽輝と最も近い従兄でも、六つ上。

　尽く県外に出て行った三人は、よく一緒に野遊びをしていた。最年少の陽輝は、危ないからと連れてもらえないこともあった。

　しかし思い返すと、たしかに朱里は一度もその場に居なかった。

「ああ……そうじゃね。俺はまだ、近場のときは連れてってもらったけど」

「そうよね。キャンプなんかは、おねしょするから絶対ダメって」

「あ、朱里ちゃん！」

「あははっ。小さいころだもん、仕方ないよ」

　白いウェーダーを四つに畳み、小脇に抱える。そのまま隣の売り場から玉網を取る。野暮ったい品のはずなのに朱里が持つと、フェンシングの道具を選んでいるかに見えた。

「上手な捕り方とか知らないけど、いいの。ハルくんとね、一緒にやってみたい」

　いつも従兄たちは本当の漁師のように、集まった人数分の魚を捕って戻った。それは最年長の、朱里の兄が教えたおかげだ。

　歳の離れた陽輝は、教わる機会がなかったけれど。

「うん、ええね。俺も分からんけど、二人でやってみようや」

「わあ、ありがとう！　そんなのつまらないって言われたら、どうしようと思ったの」

「言うわけないじゃん」

　相手が朱里なら、それがなんであれ楽しいに決まっている。陽輝には当たり前の事実を答えると、彼女はウェーダーと網を抱き締めた。

「あっ、そうじゃ。朱里ちゃん、俺も思いついたんじゃけど、それ任せてええ？」

「うん、いいけど。なにするの」

「後のお楽しみ。朱里ちゃん、絶対に楽しいと思うはずよ」

　アルバイトで得たお金を、どうするか考えていた。一瞬前まで、彼女の選んだ物を代わりに買うのが第一候補だった。

　しかしそれでは、どうも締まらない。

　話しているうち、ふと閃いた。まだまだ魚捕りの道具に目を輝かす朱里をそのまま、隣の棚へ足を向ける。