呉島四郎の怪談交友録

第19話 春日井桜子・つれてって

　春日井桜子（かすがい　さくらこ）さんは、谷中に紹介してもらった女性だ。彼がギタリストとして参加しているバンドのドラマーで、たまにボーカルも務めている。

　アパレル関係の仕事をしている彼女は、自社のカタログにモデルとして写真が載るほどの美人だが、実は豪快というか大雑把なひとだ。

　ある土曜日の午後、スタジオを借りてバンドの練習をした際に、春日井さんはICレコーダーでその様子を録音した。

　それはいいのだが、彼女は練習後、そのレコーダーのスイッチを切るのをすっかり忘れていた。

　友人たちと別れ、一人暮らしのアパートに帰った春日井さんは、そこでようやく録音に気付いた。撤収から帰宅まで、およそ1時間ほどの会話や物音が記録されていた。

　しまった。変なの録っちゃった。などと考えつつ、何となくその録音を聞くことにした。部屋の片付けをしたり、作りおきのおかずを作ったりしながら聞いているうちに、練習が終わって、ガタガタと片付けをする音がイヤホンから流れ出した。

『ピック落ちてるよ。レイちゃんのじゃない？』

『あ、それ俺のだわ。ありがとう』

　などと、メンバーの声も入っている。こういうのも録っておくと、後でいい思い出になるかもなぁ……と、ニヤニヤしながら聞いていると、

『じゃ、帰ろうか』

『お疲れしたー』

　という会話に混ざって、

『わたしも』

　と高い声が聞こえた気がした。子供の声のようだ。

　スタジオに子連れで来たメンバーなどいない。何か別の音を聞き間違えたのだろうと思って、彼女はそのまま録音を聞き続けた。

　ところがスタジオを出てからも、時々子供の声が混ざっている。

『やっぱタンバリンほしいね』

『誰か叩く？』

『でんしゃにのるよ』

『でも手が空いてる奴いなくない？』

　などと、唐突なタイミングで、幼い声が入っている。

『でんしゃおりるよ』

『みぎにまがるよ』

『わたしもひだり』

　その声を追っているうち、春日井さんはあることに気付いた。

　子供の声の内容が、自分が辿ってきた帰路と一致している。

　背中に冷たい汗が吹き出した。

『じゃあ俺ここで』

『また来月ねー』

『しんごうわたるよ』

　食事も忘れて録音を聞いているうちに、いつしか夜の9時を過ぎていた。他のメンバーと別れ、イヤホンからは会話が聞こえなくなった。

『ひだりにまがるよ』

『かいだんをのぼるよ』

　春日井さん自身の足音や、鞄の中のものが動く音に加えて、時々子供の声が聞こえる。

　やがて、ガチャ、という聞きなれた音がした。

　彼女の住むアパートの、玄関を開けた音だった。

　春日井さんは思わず再生を停止した。録音が終わるまであと少しのはずだが、もう聞いていたくなかった。

　両手で顔を覆うと冷たかった。冷や汗をびっしょりかいていた。

　そのまま手をずらして、彼女はイヤホンを外した。その時、

「うしろにいるよ」

　小さな声がした。

　彼女の左耳の裏に、暖かい息がかかった。

「そんで、ばっ！　と振り返ったのね」

　春日井さんは威勢のいい振り返り方を実演しながら言った。

「え？　ほんとに見たの？　怖くなかった？」

「だって、見ない方が怖いじゃん」

　この人すごいな……。

　それはともかく、春日井さんが振り向くと、後ろには誰もいなかった。

　ただ、部屋の中央のガラステーブルに、小さな手形がひとつついていた。