呉島四郎の怪談交友録

第18話 谷中礼一・ひみつ

　谷中には、2歳上の従兄がいた。

　同じ町内に住んでおり、また年が近いこともあって、仲がよかった。

　谷中が高校生のとき、従兄の家に呼ばれた。

「俺ギター買ったから、教えてくれよ」

　中学生からギターを弾き始めた谷中には、それなりのアドバンテージがある。「俺も大して上手くないぞ」と言いつつ、自分のギターを持って従兄の家に行った。

　従兄曰わく、「もらったから始めることにした」というエレキギターを見ると、谷中の好きなアーティストが使っているのと同じものだ。高校生の彼にはとても手が出ない代物だった。

「すげえ。俺が欲しいくらいだよ」

「ははは。まぁ、俺にギターの才能がなかったら、譲ってやらなくもないな」

「マジか。じゃ俺、教えるのやめようかな」

　とは言いつつ、ちゃんと一緒に練習した。

「こんな高いもの、誰にもらったんだ？」

　そう尋ねると、従兄は「ひみつ」と答えて笑ったという。

　月日が経ち、大学生になった谷中は上京した。地元にいる従兄とは会う頻度が減ったが、変わらず仲はよかった。

　大学3年生の春、突然従兄から連絡があった。

『俺のギター、お前にやるわ。明後日取りに来いよ』

　電話で突然そう言われた。

「明後日って、急過ぎるぞ。俺も予定あるし」

　言い終わらないうちに電話が切れた。かけ直してもつながらないし、メールも返ってこない。まぁでも、メールしたからいいか、と放っておくことにした。

　次の日、谷中の実家から電話があった。

　従兄が亡くなったという知らせだった。

　谷中は次の日の予定をキャンセルして、急遽地元に帰ることにした。

　時刻はすでに夕方。実家に着いた時には夜も遅く、従兄の家には次の日に行くことになった。

　従兄が言った通り、「明後日」に彼の家を訪ねることになってしまったことに、とても嫌な感じがした。

　谷中の趣味がギターだということは、彼の伯父・伯母である従兄の両親も知っていた。

「弾いてくれる人がもらってくれたら嬉しいから」

　と、例のギターをもらって帰ることになった。

　従兄は、事故で亡くなったとだけ聞かされた。

　なぜか棺の蓋は堅く閉ざされ、顔の部分の小窓も開けられないまま、荼毘に付されてしまった。

「そのギターって、こないだライブの時に持ってたやつか？」

　僕が尋ねると、谷中は首を振った。

「売った」

　どうして形見のギターを売ってしまったのか、理由を聞くと、

「ひみつ」

　とだけ返ってきた。