　小説のジャンルの中でホラーが一番好きである。

　ホラーというのは特異な立ち位置にある。読者を嫌な気分にする。これが許されるばかりではなく、「嫌な気分になってもらう」ことが目的なのだから。

　恐怖の主体が人間の心にせよ、化け物の姿にせよ、不快にせよ、驚愕にせよ、（感動するホラーという例外を抜きにして）堂々とえぐい描写を書けるのはホラーの特権である。

（まったく関係のない話だが、ホラー小説の構成能力は「欠損」をどれだけ想定して書けるかで測れる気がする。例えばクモの八本の足のうち一本を切り落としたら、どんな動きになるか……これを調べたり、想像したりで如何にリアルに再現できるか。「もし～の設定があったら」という意味ではSFにも当てはまるかもしれない。主観的にはSFは＋α、ホラーは－αのイメージだ）

　ホラー小説を作ることの醍醐味は、読んだ人の記憶に「黒いシミ」を残すことだ。トラウマとまで呼んでもらえれば、ホラー冥利につきる。

　けれども、時代の流れによって、それもなかなか難しくなっているか。黒いシミは一人で抱え込むことで増大し、その印象を強めていくものだが、今や「一人で読む」なんてことは、酔狂な人がやることだ。黒いシミが成長する前にシェア……要するにオススメされて（して）しまう。

　オススメされることは、売れ行きという意味ではメリットなのだが、恐怖という面では大きな問題だ。主観的な感情を客観的な見方で覗かれると、途端にちっぽけになってしまう。

　ホラーはある意味娯楽の分野ではあるのだが、少なくとも見た（読んだ）個人については、娯楽だと悟らせたくはない。なるべく真剣に見つめてもらって、印象に残り続けてほしい……「これを見てから、肉が食べられなくなりました」なんてコメントが出てきてほしい。