N氏の日記

ゴミ箱の中身

「なんだこれ」

　夜。

　男は一人、自分の家のゴミ箱をのぞき込んでそう言った。

　今朝見た時は、何も入っていなかったゴミ箱の中に、変な紙屑が入っていたのだ。

　男はこの春、上京してきたばかりの新社会人だった。

　安めの賃貸を契約し、今は気ままな独り暮らしをしているのだが……そんな彼があずかり知らないゴミが、ごみ箱に入っていたのだった。

　残念ながら、こちらではまだ、家に上げるほどの友人は出来ていない。

　だから、この家に居たのは、自分一人のはずなのだが、と思考する。

　何かの拍子に捨てた、他愛のないゴミだろうか。

　上から見た感じ、何かのレシートのようだ。

　多分、自分も大して気にしない程度のもので、捨てたことにも気づかなかったのだろう。

　会社にも入社したばかりだし、仕事も夜遅くまで残業続き。

　気が付けば一日が終わっている、と感じるくらい疲れているのだ。

　そんな事だから、こんなものを捨てたことも忘れてしまっているのだろう。

　その紙屑に対して、男はその日、それくらいの事しか思わなかった。

◆◆◆

　翌日。

　仕事から帰ってきた男が、何気なくゴミ箱を覗いてみると、また身に覚えのないゴミが入っていた。

　今度はただのティッシュ。

　けれどこれも、使ったかどうかと言われたら、何とも確証をもって答えられないものだった。

　疲れているのだ。

　その日も男は、そう自分に言い聞かせることにした。

　だが。

　次はビニール袋。その次はチラシ。さらにその次はマスク。最後は弁当箱。

　身に覚えのないゴミは、毎日毎日、ごみ箱の中に放り込まれていた。

　まさか、この家に誰か上がり込んでいるのだろうか。

　自分が会社に行っている間に、留守なのを良いことに……。

　そして翌日。

　ゴミ箱の上には蠅が飛んでいた。

　とてつもなく嫌な予感が頭を支配する。

　恐る恐るゴミ箱をのぞき込む。

　最初、部屋の暗さのせいで、良く見えなかったが、白い丸が二つ見えたあたりで目が慣れてきて、それの正体が分かった。

　人の首。

　もはや我慢ならなくなって警察に連絡しようとした。スマホを取り出して電話をかけるが誰も出ない。何度も何度も何度もかけなおしたが一向に繋がらない。どうしてこんなものが、自分の家のゴミ箱に入っているのか。まさか自分は二重人格だったのだろうか。もう一人の自分が、夜な夜な街を徘徊して、誰かを殺して回っているのだろうか。

　どうすべきか。

　荒れた呼吸をどうにか整え、考えをまとめる。

　幸い、この侵入者は自分が会社に行っている間に、ここに上がり込んでいるらしい。

　なら、余計な事はせず、明日の昼。交番まで行って事情を説明した方が良い。

　男がそう結論付けようとしたとき――遠くでガチャリと、鍵が開く音が聞こえた。

　ぎょっとして音のしたほうを見ると、今まさに玄関扉が開こうとする瞬間だった。

　慌てて半開きになっていたクローゼットの中に飛び込む。

　扉を閉めると感づかれる恐れがあるので、そのままにする。

　入った瞬間、腐ったような匂いが鼻をついたが、今は我慢する。

　ともかく、じっと息を殺して、その侵入者を観察した。

　それは薄汚い格好をしたホームレスのような男だった。

　どちらかといえば、老人か。

　その老人が、何やら大きなビニール袋を持っていて、それをどさっと床に置いた。

　縛られた袋が、べちゃぁと床に座る。

　袋は何重にもなっていて、中身は良く分からない。

　老人が袋をほどいて中を広げる。

　それは切断された腕だった。

　思わず声を上げそうになったが、どうにかそれを堪えて、その先を見守る。

　老人は懐から新しい包丁を取り出して、広げたビニール袋の上で、その腕をさらに細かく切断していった。

　男はその様子を、声も上げられず、ただどうにか見続けた。

　やがて朝が来て、老人は袋をいくつか取り出して、それぞれに分割した人の体の一部を入れていった。

　持つ分量が決まっているのか、少しだけ手に持ち、残ったものをゴミ箱にぶち込んで、また家を出て行った。

　しばらく、男はその場に立ち尽くすだけだった。

　あんな恐ろしい人物が、なぜ自分の家に居るのか。

　それにしても、よく今まで鉢合わせしなかったものだ。もし鉢合わせでもしていたら、今頃自分もああなっていた事だろう。

　緊張と恐怖が未だ身を包んではいるが、少しは楽になった。

　そうなると、今度はこの匂いが気になり始めた。

　一体どこからこの匂いは来ているのか。

　気になってクローゼットの中を見回すと『答え』は足元にあった。

　あぁ、だからつまり。

　なぜ自分の家に居るのか、というわけではないのだ。

　あれがたまたま此処を選んだというだけで。

　自分があれと鉢合わせしなかったわけでもなく。

　鉢合わせたからこそ、あれは今もここを根城にしているのだろう。

　足元に転がる自分の死体を見て、男は全てを悟ったのだった。