中古と噂の狛江さんが俺の世話を甲斐甲斐しく焼いてくる件

荒川の文化展への思いは人並みではない件

展示物会議

　放課後の部室。黙々と文化展の展示申請用の書類を書き進めているが、やたらと視線が気になる。視線の主はもちろん荒川で、その視線は申請書類を捉えて離さない。

「そんなに見ても大したことは書いてないぞ」

「いえ、どんなことをやるのかなぁ、と思ってただけです」

「さようですか。まあ、秘策もあるし、準備は大した量にならんから安心しとけ」

　そう言いながら、申請用の書類を完成させる。パソコンを使っていたなら、ターンとエンターキーを叩いてやり遂げた感を醸し出していただろう。後は帰り際にでも提出すれば書類の方は終わりだ。

「結局どんな感じにするんですか？」

　先ほどまで正面から眺めていたが、やっぱりよく見えていなかったようで、手元の書類を掻っ攫っていった。

　大したことは書かれていないが、普段から部活にやる気を見せない荒川も、これくらいならいいんじゃないと言ってくれるだろう。そんなことを思いながら書類に目を通す荒川を眺めるが、表情の変化は思っていたものではない。

「先輩、展示場所は？」

　少し低い声で発された台詞が耳をついたのは、荒川の視線が完成した書類の最下部までを三度捉えてからだった。

「ここだな」

「人は来るんですか？」

「来ない前提だな」

　集客数に応じて何かが変わるわけでもないし、出展さえすれば部の存続のための条件が満たせるのだ。なら、接客が減る方が楽だからいいじゃんということで。まあ、こんな学校の最果てといっても過言じゃない場所でやらずとも、そこまでの集客が見込めるわけではないのだが。

「ちなみに去年は？」

「去年も来ない前提だ。来客は３人とかだったかな。１人は母さんで、もう１人は引退した先輩だ」

「実質１人じゃないですか」

　来客者数には３人って記録したけど、そういう解釈が普通だよな。ちなみにだが、先輩はここは静かでいいな、とか言いながらコーヒー飲みつつ裏で勉強してた。あれ、やっぱりこれカウントしちゃ駄目だったんじゃない？

　俺が一年越しに記録のミスに気付いたところで、荒川がまた口を開く。

「ちなみに、あとの１人の事は覚えてたりしますか？」

「確か中学生くらいの地味目な感じのやつだったな。迷子か知らんけどこんな最果てに迷い込んできて、だらだら居座ってたんだよ」

　確か昼寝しようと思ったタイミングで来たんだ。おかげでステレオタイプな理系よろしく、カップ代わりのビーカーにコーヒー淹れて、眠気と闘った気がする。

「先輩はその女の子のこと他には覚えてないんですか？」

「あぁ、もう１年も前の事だし。ってか、俺そいつが女子って言ったっけ？」

「言ってましたよ。むしろ女子としか言ってなかったまであります！」

　それじゃあ、ただの気持ち悪い奴なんだよなぁ。なんて俺の言葉は残念ながら荒川の耳には届かない。

「まあ、そんな話はいいんだよ。それ提出して帰ろうぜ」

「まだ気になるところがあるんですけど」

「まだあるのかよ。手短に頼むぞ」

「展示物なんですけど、間に合うんですか？」

　言葉と共に突き付けられた書類には、化学の実験の様子を用紙にまとめて掲示、ベニヤ４枚と書き殴られた俺の字が躍っている。

「そりゃもちろん。秘策もなしにそんなこと書かねぇよ。刮目しとけ」

　俺の顔はなかなかに悪い笑みが張り付いていたのだろう。荒川がうわぁーとドン引きするような素敵な笑みが。

　荒川の反応に苦笑いしつつ、掃除用具ロッカーのひとつを開く。中身は掃除用具ではなく縦長の箱の山。その中から適当に１本を取り出して中身を机に広げる。

「えっ、これって」

「先代が残したやつだな。これは去年使った生物のやつだ。先代が未来の部員のために他にも物理、化学、地学を残してくれたんだよ。だからこれを展示して文化展はやり過ごす」

　４種類あるから、１回に１種類で４年分。４年もやれば、その展示を知ってる人間は学校からいなくなるから、また最初から使っていけばいいという、素晴らしいもの。代々部長に継承されてきた伝家、いや、伝部の宝刀だ。多少語感が悪かったりするがそれはそれ。これを適当にベニヤに貼ればあっという間に展示物は完成する。

「うわぁー」

「おい、なんだよその反応。問題は問題にしない限り問題にならないから平気なんだよ」

「いや、却下ですよ」

「えっ、何で？」

　面倒な誘い断るためにこの部にいるんじゃないの？　楽して適当に終わらせようぜ。幽霊部員だらけの科学部（うち）には何かするための人材が無いんだぜ。無償で使い放題の労働力なしに展示を作るとか無理だぞ。

「それくらい自分で考えてください」

「えー、じゃあ他のにするか。物理でどうだ」

「先代の展示物使うの全部却下に決まってるじゃないですか」

　深くついたため息が部室を支配した。人手も時間も金もない、何ならノウハウもないのに今さら新しいことをやりたがるって……。普段なら一蹴して終わりなのだが、先日の件があるから無下にもできない。どうしたものか。