緊急事態宣言の夜に、僕は君に会いにいく

第10話 たとえ世界の終わりを前にしているとしても。

　支倉さんの暮らしているマンションは、とても高かった。

　見上げると果てしなくて、頂上は夜の闇に溶け込んでいるみたいに見えた。本当に宇宙にまで届きそうな塔に見えてしまうほどに。

　このあたり一帯は大きなマンションばかりだったけれど、支倉さんのマンションは別格だった。

　この世界の中心みたいに。

　僕は、入り口に立ったまましばらく茫然とした。

　スマホを取り出して画面を見ると、時刻はすでに十時を過ぎている。なにもかもが予定通りではなかったけれど、僕はなんとかここまで辿り着いたことに安堵した。

帰りのことは考えないことにした。

　僕は自分のやるべきことなすべきことだけに集中していた。

　支倉さんに会う。

　ただそれだけ。

　緊張に震える手で、支倉さんにメッセージを送った。

『まだ起きてる？』

　返事は、驚くほどの速さで返ってきた。

　郵便受けの前で、手紙が来るのをただ待ち続けていたみたいに。

『起きてる』

　そのあまりにも簡潔する返事を見て、とても嬉しくなった。支倉さんらしさが、そこには詰まっているような気がしたから。

　支倉さんは、ここにいる。

　そう思ったら、僕ははやる気持ちを抑えきれなくなった。

　すぐさま、新しいメッセージを送る。

『実は今、支倉さんのマンションの前にいるんだけど、少しだけ話せないかな？』

　今度の返事は少しだけ遅かった。

『マンションの前にいるってどういうこと？』

『書いたままの意味だよ。支倉さんに会いに来たんだ。今、エントランスの前にいるよ。すごいマンションだね。まるで一流ホテルみたいだ』

『本当にいるの？』

『嘘なんかつかないよ』

『ちょっと待ってて。直ぐに支度して行くから。誰にも見つからないでよ？』

『分かった』

「ふう」と、安堵の息を吐いた瞬間――全身から力が抜けて、その場に座り込んでしまいそうになった。自分がひどく疲れていることに、そこでようやく気がついた。気を抜いてしまったら、この場で眠りについてしまいそうだった。

　しっかりしなくちゃと両手で頬を叩く。

　メッセージを送ってしばらく経ってから、また返事が返ってきた。

『どこにも行かないでよ？』

　僕は少しだけ泣きそうになった。

『どこにも行かないよ。僕は支倉さんに会いに来たんだ』

　震える手で、そう送る。

　このメッセージがしっかりと届くように、手を伸ばしてスマホを高く掲げた。

　すると、ピーという電子音が響く。そのメッセージを最後に、スマホの充電が切れてしまった。画面が真っ暗になって、僕のスマホは借りてきた猫のようにおとなしくなった。

　僕は心の中で「ありがとう」と言った。

　君のおかげで、僕は支倉さんに会える。

　もう少しで支倉さんに会えると思ったら、僕は少しだけ緊張してきた。

　彼女に会うのは、本当に久ぶりだ。

　支倉さんと離れている間に、僕は何か変わっただろうかって思った。

　背は、少しだけしか伸びてない。引っ越してしまう前の支倉さんよりも小さいままだ。勉強もそこそこで、成績もろくに上がってない。運動神経はまぁまぁだけれど、得意なスポーツがあるわけじゃない。特に習い事もしていない。将来の夢もない。

　僕は、自分の平凡さにがっかりした。

　何も変わっていない僕を見て、支倉さんはガッカリしないだろうかって思った。こんな僕が会いに来て迷惑に思わないだろうかって、そんなことを考えた。

　もう少しで支倉さんに会えるというところまできて――

　いざその瞬間を前にしてしまうと、僕は自分がとても臆病になっていることに気がついた。

　僕はもう一度、自分の頬を叩いた。

　今度は、もっと強く。

　そして、自分に言い聞かせた。

　僕は、支倉さんに会いに来た。

　ただそれだけ。

　それだけなんだ。

　それ以外のことは、今は必要ない。

　今夜は、それだけでいいんだ。

「よし」

　そう呟いた時――

　僕の視線は、真っ直ぐに支倉さんに向かっていった。

　自動ドアを開けて僕の前に現れた支倉さんは、僕の記憶のままの支倉さんだった。

　髪の毛は少しだけ長くなっていたけれど――そのクールな表情も、高い背も、柔らかい卵のようなところも、ぜんぶ支倉さんだった。

　支倉さんは、僕を見て驚いたように瞳を見開く。そして信じられないって顔で僕を見つめたまま、で言葉はうまく出ないみたいだった。

　彼女は灰色のスウェットに黄色のトレーナーを着ていて、僕の記憶よりもだいぶラフな格好で、それがなんだかとても可愛らしく見えた。

「そこで止まって」

　僕は支倉さんにそう声をかけた。

　第一声としてはイマイチだけれど、今はそれが一番大事なこと。

「二メートル以上距離を開けないとダメなんだ。僕が感染していたら、支倉さんにうつるかもしれない。こんな大変な時に、とつぜん会いに来てごめん」

　僕が言うと、支倉さんは僕との距離を測るように視線を動かした。

　僕たちは二人で、その距離を見つめた。

　二メートル以上離れた距離で向かい合った。

　マンションのエントランスで。

　それは、なんだかとても不思議な光景だった。

　僕たちの間には――

　二人を隔てる透明な壁がそびえ立っているみたいだった。

「密？」

　支倉さんがおもむろに言う。

「うん、密。三密。僕たちは密できてる」

　そう言うと、支倉さんは少しだけ穏やかな顔で「ふふっ」と落とすように笑った。

「密って、なんか不思議な言葉よね？　意味も使い方もデタラメだし」

　僕は、それだけでとても嬉しくなった。

「ねぇ、こんなところで立ち話もなんだから、マンションの広場に行って話しましょうよ」

　支倉さんは、続けてそう提案した。

「うん。そうしよう。でも、時間とか大丈夫？　家を抜け出して怒られたりしない？」

「大丈夫だと思うわ。どうせ、家には誰もいないし」

　支倉さんはつまらなそうに言った。

　僕たちは二メートル以上の距離を開けたままエントランスを出て、マンションの前の広場に移動した。広場にはたくさんのベンチがあって、その中の一つに僕たちは座った。

　木製のベンチの端と端。

　これが、僕たちが今近づけるせいいっぱいの距離。

　ソーシャルディスタンス。

　密。

　僕たちを隔てる透明な壁。

　僕たちは今、それを乗り越えることができない。

　たくさんの人が、

　この透明な壁に苦しんでいる。

　大切な人を傷つけたくないから。

　支倉さんは夜空を見つめている。

　僕も夜空を見上げてみた。

　たくさんの星が輝いていて、大きな月が浮かんでいる。

　夜空はこんなにも澄んでいて、宇宙まで見えるのに――僕たちの暮らすこの星の空気は今、汚染されている。世界中に目に見えないウィルスが充満していて、安全な場所はどこにもない。

　今この瞬間も、僕たちはウィルスに侵されているかもしれない。

　それでも、僕たちはこうして並んで夜空を見上げている。

　それが、なによりも大事なことだった。

　たとえ世界の終わりを前にしているとしても――

　僕たちは一人じゃないんだってことが、なによりも大事なことなんだ。

　そばにいることが、

　隣にいることが、

　こんなにも嬉しいんだって、

　今、知ったから。

　僕はただ、

　それを伝えに来たんだ。