舐め合い

...

　ある日、私は彼女に出会った。

　彼女は薄汚れた空き箱の中で鳴いていた。抱き上げると、彼女を濡らしていた雨水が私の手を汚した。

　一生懸命に話し掛けてくる彼女の冷たい背中を、私はただ黙って撫でていた。

　ある日、私はひとまわり小さくなった彼女を見かけた。

　彼女は傷だらけだった。抱き上げると、手のひらから手首へ生温いものがつたった。

　思わず眉間に力が入った私を、彼女は不思議そうに見つめていた。

　ある日、私は自分のとなりで眠る彼を眺めていた。

　彼は出会った時からずっと、相当な口下手だった。

　今朝もきっと、挨拶のひとつもせず私を抱き上げて、とびきり下手糞に微笑むのだろう。