エンプティ・エンプティ

６－１

　　　＊

　あたしたちはスノーモービルに乗せられて、陸に着くやストレッチャーに寝かされ、待っていた救急車に担ぎ込まれた。しばらく走って病院に到着し、検査やら問診を受けてベッドに寝かされると、そのまま眠りに落ちてしまった。

　夢なんか見なかった。

　次に目覚めた時、目の前には知らない天井があった。目に映る何もかもがクリーム色で、薬のにおいがした。病院のベッドに寝かされているらしいことはすぐにわかった。眠る前に見た光景が全て本当に起こったことなのだと、それでようやく実感した。

　そこが根室の病院だと教えてくれたのは、病室に入ってきた背広姿の中年男だった。

　彼は見舞客ではなく、事情聴取に来たのだとも言った。そのくせ、警察の人間ではないのだという。まあ口止めされてるし、話しても大して面白くないから詳しくは省くけど、決して短くはない時間、退屈なやり取りに付き合わされた。

　事の顛末（潜水艦のことや雀蜂のようなヘリが撃ってきたことなど、なんやかんや）についても聞かされたけど、こちらも誰かに教えたくなるような愉快な話じゃなかった。あたしたちとは別の世界で生きている連中同士が席に着き、作り笑いを浮かべながらテーブルの下では互いの足を蹴り合っているというような、そういう話だ。

　とにかく、あたしたちには何のお咎めもないとのことだけはわかった。今回の件を口外さえしなければ、という注釈付きだったけど。

「今まで通りの普通の暮らしがしたければ、口を閉ざしていた方がいい」背広の男は、指で眼鏡を押し上げながら言った。「尤も、言ったところで誰も信じはしないだろうがね」

　あたしはそっぽを向き、窓の外を眺めた。

　何でもよかった。

　とにかく、あたしたちは生きていた。

　　　＊

　色々な大人たちに色々な形で怒られた。

　永遠に続くかと思われた数日に渡る一通りの〈処理〉が終わって、僕はようやく自由な時間を与えられた。

　怪我といえば擦り傷ぐらいだったけど、気持ちが疲れきっていてベッドを出る気になれなかった。

　そんな風に窓の外に広がるオホーツク海をぼんやり外を見ていたら、ある時、廊下の方が俄に騒がしくなった。何だろうと顔を向けた時には既に、病院着姿の綾瀬さんがこちらへやって来るところだった。

　僕は間抜けにも、彼女に挨拶しようとした。

　けれど（いや、至極当然なのだけど）彼女は僕の胸ぐらを掴むと、そのまま僕をベッドへ押し付けた。更にベッドの上へよじ上ってきて、僕に馬乗りになった。

　胸元がねじ上げられる。

　苦しかったけど、抵抗する気は起きなかった。

　入り口の方で誰かが怒鳴る。それを遮るように、綾瀬さんは言った。

「あんたの辛さなんて、あたしには欠片もわからないかもしれないけどさ」

　僕を睨む、釣り目気味の眼差し。胸ぐらだけでなく心臓まで掴まれている気がした。

「……大変なんだぞ、すごく……人間一人産むっていうのは……好きなものだって我慢しなきゃいけないし」彼女の瞳を、光が過ぎった。

　何も言えなかった。

「……でも……それでも、会いたいから、我慢出来るんだ……」

　頬に、何か落ちてきた。

　雨、なわけがないのは初めからわかっていた。

「……そういう気持ちの元に生まれてきたんだってことを、忘れちゃ駄目だ」

　僕は抱き絞められる。綾瀬さんの長く柔らかい髪が、顔に掛かる。花のにおいが微かに香った気がした。

　誰かにこんなことをされたのはいつぶりだろう、と考えた。

　こうやって、ここにいることを肯定してもらったのは。

　顔の奥の方で、温かさが広がった。

　堪える間もなく目の前の景色が霞み、熱さが止めどなく頬を伝った。

　僕は言った。

「ごめんなさい」

　僕を締め付ける力が、一層強くなった。