エンプティ・エンプティ

３－10

　　　＊

　みんなが牧場に行ってる間に出て行こうとしていたのに、起きたら九時を回っていた。

　あたしは小さく舌打ちしながら支度を調え、一穂が寝ている客間へ向かった。けどそこに、彼の姿はなかった。

「あら、あんた起きたの」後ろから母さんの声がした。「丁度よかった。片付かないからご飯食べちゃって頂戴」

「いらない。もう出るし」

「そんな急いでるわけでもないんでしょ？　一穂ちゃんも食べてるわよ」

「はあ？」

　居間へ行くと果たして、一穂が朝食を突いていた。あたしに気が付くと、彼は何か一仕事終えたような清々しさを漂わせながら「おはようございます」と言った。

「すごく美味しいです、綾瀬さんちの朝ご飯」

「一穂ちゃん、うちの仕事手伝ってくれたんだよ。お姉とは大違い」

　向かいには美月が座っていた。ということは、と見るまでもなく、上座には父の姿があった。

「ほら、あんたも座りなさい」

　母さんに押されるようにして、あたしは一穂の隣――というより、父の斜め前に座った。そこがあたしの定位置だった。

　父は黙って新聞を広げていた。あたしを視界に入れないようにしているようにも見えた。

「いっそ、うちで働いてくれないかなー。ていうか、婿に来ちゃえば？」

　まだ一穂があたしの彼氏だと思い込んでいるのか、美月は聞こえよがしにそんなことを言った。睨みつけるけど、傍が傍だけにいまいち気持ちが定まらない。

　母さんがあたしの前にごはんと味噌汁を置いた。

「お父さんも、いい加減食べちゃってください。お味噌汁、温め直す？」

　言われた父は首を振り、不承不承といった感じで新聞を畳んだ。

　自分の分も持ってきていた母さんがあたしの向かいに座って、手を合わせた。

「はい、いただきます」

「いただきます……」あたしも言って、箸を取った。

　味噌汁を啜っていると、視線を感じた。美月が笑みを含んだ眼をこちらに向けていた。

「何？」

「んー、別にー」

　何でもないようではなかった。

「何だよ」

「いや、同じだなーと思って。お姉とお父がお味噌汁飲むタイミングが」

　横を見ると、父は味噌汁椀を手にしたまま口を開けていた。たぶん、あたしも同じような顔をしていたのだろう。

　食卓が、あたしと父を除く三人の笑い声で満たされた。

「はい、これ」

　玄関の玄関の前で母さんは、スーパーのビニール袋を差し出してきた。中には丸いアルミホイルの包みと、まだ温かさの残るタッパーが入っていた。

「途中でお腹空いたら食べなさい」

　あたしは口の中で小さく礼を述べた。

「帰りにまた寄れないの？」

「どうだろ。わかんない」

「まあ、とにかく気を付けて行きなさいね」それから母さんは家の中へ振り、「お父さん、綾瀬、そろそろ行くって」

「呼ばなくていいから！」

　あたしが止めるまでもなく、父は姿を現さなかった。朝食の時だって、結局一言も口を利かなかった。食事を済ませたら、さっさと席を立っていった。まあ、同じ卓に着いて食事をすること自体が、奇跡みたいなものだったのだろう。あたしはそんな風に考えた。

「一穂ちゃん、また来てね」隣では美月が一穂の手を取っている。「お姉の婿がイヤだったら、わたしのでもいいんだよ」

「いや、その……」肩を竦ませた少年は、耳まで真っ赤になっていた。

「朝は早いし休みはないけど、牛乳飲み放題だよ。だから、ね？」

「『ね？』じゃねーよ」あたしは妹の頭に手刀を食らわせた。

「それにしてもあんた」母さんはハンプティをまじまじと眺めながら言った。「もっとちゃんとした車買えないの？　ボロボロじゃないの、これ」

「そういうところが味なんだよ」

「味もいいけど、ちょっと小さいんじゃない？　これじゃあ、ずっと運転してたら身体に負担が掛かるわよ」

「大丈夫だよ」軽く受け流し、あたしは助手席のドアから後ろの席にビニール袋を置いた。それから遅れて、母さんの言葉の本当の意味に気が付いた。

　いや、まさか。

　そんな思いで顔を戻すと、母さんは微笑みながらあたしの腕をポンポン叩いてきた。何もかもお見通しだ、とでも言うように。

「ちゃんと食べなきゃ駄目よ？」

　一穂が約束を破ったとは思えない。ボビーが告げ口をする筈もない。じゃあ、誰が？　知る術は何もなかった。

「今度、お父さんにもちゃんと話しなさいね」

　母さんは言った。あたしはぎこちなく頷いた。

　車に乗り込む際、ガムテープで固定していたサイドミラーがきちんと溶接されていることに気が付いた。まさか、ハンプティが自己再生したわけでもあるまい。そういえばうちの物置には、溶接の道具もしまってあった。

　エンジンは一発で掛かった。母さんと美月に別れを告げ、あたしは愛車を発進させた。

　砂埃を巻き上げながら、でこぼこ道を進んでいく。思えばこの道を、ハンプティ・ダンプティで走るのだって不思議な感じがする。こんな日がいつか来るなんて、思いもしなかった。

「綾瀬さん」助手席で一穂が言った。

　見ると、彼はレバーを回し、窓を下ろしていた。

　その向こうに、牧草を刈るトラクターが見えた。運転席に座る人影は、キャップを目深に被っていた。

「ありがとうございました！」一穂がトラクターに向けて手を振った。

　運転席の人物は、キャップの鍔を摘まんで軽く会釈した。目が合った気がして、あたしは慌てて前を向いた。

「ほら、行くよ」あたしは手を振り続ける一穂に言った。

　やがて車は舗装された国道に出る。『森川牧場』と書かれた看板が、サイドミラーの中で小さくなっていった。

「一穂」あたしはハンドルを握ったまま言った。「ありがとね」

「僕の方こそ」助手席からは、そんな返事があった。

「何それ」思わず笑ってしまった。

「何でしょうね」一穂も笑った。

　道沿いの木々が途切れ、すっかり高くなった陽が射し込んできた。一瞬、眩しさに顔をしかめたけど、日射し除けを掛ける気にはならなかった。

　もう少しだけ、陽の光を浴びていたかった。